বিরজা হোম ও তার বাধা ভৈরব চক্ৰবৰ্ত্তীর মুখে এই গল্পটি শোনা । অনেক দিন আগেকার কথা। বোয়ালে-কদরপুর (খুলনা) হাইস্কুলে আমি তখন শিক্ষক। নতুন কলেজ থেকে বার হয়ে সেখানে গিয়েছি। ভৈরব চক্রবর্তী ঐ গ্রামের একজন নিষ্ঠাবান সেকেলে ব্রাহ্মণপণ্ডিত । সকলেই শ্রদ্ধা করতে, মানতো। এক প্রহর ধরে জপ-আহ্নিক করতেন, শূদ্রযাজক ব্রাহ্মণের জলস্পর্শ করতেন না, মাসে একবার বিরজা হোম করতেন, টিকিতে ফুল বাধা থাকতে দুপুরের পরে । স্ব-পাক ছাড়া কারো বাড়ি কখনো থেতেন না । শিষ্য করতে নারাজ ছিলেন বলতেন শিষ্যদের কাছে পয়সা নিয়ে খাওয়া খাটি ব্রাহ্মণের পক্ষে মহাপাপ । আর একটা কথা, ভৈরব চক্রবর্তী ভাল সংস্কৃত জানতেন কিন্তু কোন স্কুলের পণ্ডিতি করেননি । টোল করাও পছন্দ করতেন না। ওতে নাকি গবর্নমেন্টের দেয় বৃত্তির দিকে বড় মন চলে যায়। টোল ! ইন্সপেক্টরদের থোশমোদ করতে হয় । তবে দুটি ছাত্রকে নিজের বাড়িতে রেখে খেতে দিয়ে ব্যাকরণ শেখাতেন । বর্ষ সেবার নামে-নামে করেও নামছিল না, দিনে-রাতে গুমটের দরুন আমরা কেউ ঘুমুতে পারছিলাম না । হঠাৎ সেদিন একটু মেঘ দেখা দিল পূর্ব-উত্তর কোণে। বেলা তিনটে । স্কুল খুলেছে গ্রীষ্মের ছুটির পরে । কিন্তু এত দুৰ্দ্দান্ত গরম যে পুনরায় সকালে স্কুল করার জন্ত ছেলেরা তদবির করছে, মাস্টারদেরও উস্কানি তাতে ছিল বারো আনা । হেড, মাস্টার আপিস ঘরে বসে আছেন। গোপীবাবু ইতিহাসের মাস্টার, গিয়ে উত্তেজিত ভাবে বল্লেন,—সার, মেঘ করেছে— মুরলী মুখুজ্যে (এই নামেই তিনি এ অঞ্চলের ছাত্রদের মধ্যে কুখ্যাত) গভীর স্বরে বল্লেন,–কিসের মেঘ ? —আজ্ঞে, মেঘ যাকে বলে । —কি হয়েছে তাতে ? —আঞ্জে, বৃষ্টি হবে। স্কুলের ছুটি দিলে ভালো হোত ! ছেলেরা অনেক দূর যাবে, ছাতি আনেনি অনেকে। —বৃষ্টি হবে না ও মেঘে । খাস ইন্দ্রদেবের আপিসের হেড কেরানীও এতটা আত্মপ্রত্যয়ের সুরে একথা বলতে দ্বিধা করতো বোধ হয়। কিন্তু সকলেই জানে মুরলী মুখুজ্যের পাণ্ডিত্যের সীমা-পরিসীমা নেই, আবহাওয়া তত্ত্বটি তার নথদর্পণে । গোপীবাবু দমে গিয়ে বললেন—বৃষ্টি হবে না ? 一可以 —কেন সার ? বেশ মেঘ করে এসেছে তো ? —মেঘের আপনি কি বোঝেন ? ওকে বলে তাতমেঘ, ও মেঘে বৃষ্টি হবে না । আমিও পাশের শিক্ষকদের বিশ্রাম কক্ষ থেকে জানালা দিয়ে মেঘট দেখেছিলাম এবং আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনাতে পুলকিত হয়েও উঠেছিলাম। মুরলী মুখুজ্যের নির্যাত রায় শুনে আমি তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বল্লাম—বৃষ্টি হবে বলে কিন্তু মনে হচ্ছে । মুরলী মুখুজ্যে বললেন—তাতমেঘ। মেঘ হলেই বৃষ্টি হয় না। —কোন মেঘে বৃষ্টি হয় ? وع د-8 .fR. H
