পাতা:বিভূতি রচনাবলী (চতুর্থ খণ্ড).djvu/২৬০

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

२8b” বিভূতি-রচনাবলী —ন, এই গামছায় বেঁধে দিচ্চি—নেীকো থেকে জলে ডুবিয়ে খানিকটা বসে থাকে! বাশমলা ধানের চিড়ে, এখুনি ভিজে কাদা হয়ে যাবে। ওই মাঝি ছোড়াকেও দিই ওই সঙ্গে —তাকেও বলো— - চর পোলত ছাড়িয়ে দু’ধারে বনজঙ্গল, ঘাটবাওড়ের চর। ওরা একমনে খেয়ে যাচ্চে, মাঝি নেীকে বেঁধেছে একটা ষাড়া ঝোপের কোলে । বড় কুবো পাখী পাখা বটুপট, করচে আলোকলতার জালের আর কুঁচকাটার জটিল ডালপালার নিবিড়তায় । কাল রাতের সে স্বপ্নটার কথা মনে পড়ায় পাচুদাসীর সারা গা আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। আর ঠিক কি কাল-রাতেই ! যে ভোরবেলা নৌকো ছাড়বে মিশেনথালি যাবার জন্তে, ঠিক তার আগের রাতেই ! সারা গা যেন শিউরে ওঠে আনন্দে ও বিস্ময়ে । স্বপ্ন দেখলে সে যেন ওদের বাড়ির উত্তরদিকে যে কলুদীঘি আছে, তার উচু পাড়ে বড় ঘোড়া-নিমগাছটার তলায় অকারণ দাড়িয়ে আছে। ঘেটু ফুল দুটি আলো করেছে দীঘির পাড়, এখন চৈত্র মাসে তার মাঝে মাঝে কালে শুটি ধরেছে—সেখানটাতে সে দাড়িয়ে রয়েছে, এমন সময়ে একটি ছোট ছেলে-বনের দিকের কোথা থেকে যেন এল । ওর হাটু ধরে দাড়ালো, ওর মুখের দিকে চাইলো—ওর হাতে একটা পাকা বেগুন ঝোলানো, তাদের ক্ষেতে বীজপাত দেওয়ার জন্তে যেমন বেগুন টাঙানো থাকে বাইরের চণ্ডীমণ্ডপের আড়ায় । বল্লে—তোর কাছে আমি আসবো মা ? পাচুদাসীর নিঃসন্তান বুভূক্ষু প্রাণ বলে উঠলোঁ—আসবি খোকা ? আসবি ? তোর হাতে ও কি ? —বাগুন । তোদের ক্ষেতে নিড়েন পাট করে পুতে দেবানি— —ওরে আমার সোনা ! ক’নে ছিলে এমন মানিক ? অায় আয়— কি চমৎকার মুখখান খোকার। ওই ছিক্ল ঘোষের মেজ নাতির মত দেখতে। পাচুদাসীর বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলো স্বপ্নের কথা ভেবে। কোথায় হারিয়ে গেল সে মুখ। স্পষ্ট মুখখানা মনে পড়ে এখনো! চোখে জল এসে পড়ে পাচুদাসীর । সত্যি যেন এ স্বপ্ন ! সত্যি হবে ? আজই বিশেষ করে ও-স্বপ্ন কেন ? আজ পাচটি বছর বিয়ে হয়েছে, একটি ছেলে নেই, মেয়ে নেই। নিঃসন্তান দাম্পত্য সংসারের আকাশে বাতাসে আড়ালে অবকাশে নিষ্ঠুর কালো ছায়া ফেলে থমথমিয়ে থাকে, অথচ অভাব তো নেই সংসারে । গোলাভরা ধান, ডোলভরা মুমুরি, ছোলা, ক্ষেতপোরা বেগুন, কুমড়ে, ঢেঁড়শের চার ঠেলে উঠেছে কানিজোলের ক্ষেতে। গত শীতকালে সাতগণ্ড ভাড় খেজুর গুড়ে ভৰ্ত্তি করে আড়ায় তুলে রেখেছে বর্ষাদিনের জন্তে । হাটুর হাট চার-পাচ টাকা শুধু বেগুন কুমড়ো বিক্রি । লাউ কী মাচায়! যেমন তেজালো লতা, তেমনি তার ফলন ! স্বৰ্য্যমুখী লঙ্কা খেতে দুদিকে মুখ করে যেন চোদ্দ পিদিম জালিয়ে রেখেছিল মাঘের শেষেও । উদ্ধব দাস খাওয়া শেষ করে থালা ধুয়ে ফেল্পে নদীর জলে। মাঝি ছাড়লে ডিঙি । পশ্চিম আকাশে মেঘ জমে আসচে, কালবোশের্থীর দিন, উদ্ধব বল্লে—ও মাঝি, হাত চালিয়ে নাও— ওই দ্যাথো— - মাঝি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঈশান কোণের আকাশে চেয়ে বল্লে—তাতমেঘ। জল হবে না। —তোকে বলেচে ! -