૨૭૨ বিভূতি-রচনাবলী সৌন্দর্য্য—তার পিছনে মৃত্যুর এ কি করাল ছায়া! পরের দিন মোটরে চড়ে আবার যাত্রা। পথে এক জায়গায় দেখি, উচু একটা স্তম্ভ। স্তম্ভের নীচে গাড়ি থামিয়ে নামা হোল। নেমে উপরে ওঠা। শৈলমালায় ঘেরা একটি টিলার উপরে স্তম্ভ । উঠার সিড়ি আছে—বরাবর। মিস্টার সিং বল্লেন,—আপনার জন্তই কারা ওই টাওয়ারে ওঠবার সিড়ি তৈরী করে রেখেছে! সিডি বেয়ে দুজনে উপরে উঠলুম। উপর থেকে কতদূর পর্যন্ত দেখলুম ! বেশ উচু পাহাড়ের শ্রেণী । সিং বল্লেনশশাংদাবুরু পাহাড়–তিন হাজার ফুট উচু ! বসে বসে দেখচি আর দেখচি। মনে হচ্চে কোথায় থাকি—আর কোথায় এসেচি আজ ! কি সুন্দর জায়গা ! সত্যিই চোখে দেখচি ? না, স্বপ্ন ? ক্রমে চাদ উঠলো—আকাশের পটে রাশি রাশি নক্ষত্র । ভয় হলো বিরাটত্বের রূপ দেখে । নীচে লৌহ-প্রাচীরের মত শৈলমালা—ঘন অরণ্য—মাথার উপর অগণ্য সূৰ্য্য-চন্দ্র-গ্রহ তারা । বিশ্বরূপের বিরাটত্ব বেশ ভালো করেই উপলব্ধি করলুম। মনে মনে ভাবলুম, তোমার এ রূপ দেখার স্ববিধা আর সৌভাগ্য বাবলু যেন পায়, হে ভগবান! शोंझों দু'বছর আগের কথা বলি। এথনো অল্প অল্প যেন মনে পড়ে। সব ভুল হয়ে যায়। কি করে এলাম এখানে । বগুলা থেকে রাস্তা চলে গেল সিদরানির দিকে। চলি সেই রাস্তা ধরেই। রাধুনী বামুনের চাকরিটুকু ছিল অনেক দিনের, আজ তা গেল । যাক, তাতে কোনো দুখু নেই। দুঃখু এই, অবিচারে চাকরিটা গেল। ঘি চুরি আমি করিনি, কে করেচে আমি জানিও না, অথচ বাবুদের বিচারে আমি দোষী সাব্যস্ত হলাম। শান্তিপাড়, সর্ষে, যেজেরডাঙা পার হতে বেলা দুপুর ঘুরে গেল। খিদেও বেশ পেয়েচে । জোয়ান বয়স, হাতে সামান্ত কিছু পয়সা থাকলেও খাবার দোকান এ পর্য্যন্ত এসব অজ পাড়াগায়ে চোখে পড়ল না । রাস্তার এক জায়গায় ভারি চমৎকার একটা পুকুর । স্নান করতে আমি চিরকালই ভালোবাসি । পুকুরের ভাঙা ঘাটে কাপড় নামিয়ে রেখে জলে নামলাম । জলে অনেক পান। শেওল, সেগুলো সরিয়ে পরিষ্কার জলে প্রাণ ভরে ডুব দিলাম। বৈশাখের শেষ, গরমও বেশ পড়েচে, স্নান করে সত্যি ভারি তৃপ্তি হোল। পুকুরের ধারে একটা তেঁতুলগাছের ডালে ভিজে কাপড় রোদে দিলাম। শরীর ঠাণ্ড হোল কিন্তু পেট সমানে জলচে । এ সময় কোনো বনের ফল নেই ? চোখে তো পড়ে না, যেদিকে চাই । এমন সময় একজন বুড়ে লোক পুকুরটাতে নাইতে আসচে দেখা গেল। আমাকে দেখে বল্লে—বাড়ি কোথায় ? আমি বল্লাম,—আমি গরীব ব্রাহ্মণ, চাকরি খুঁজে বেড়াচ্চি। আপাততঃ বড় খিদে পেয়েচে, খাবো কোথায়, আপনি কি সন্ধান দিতে পারেন ? বুড়ে লোকটি বল্লে—রোসে, নেয়ে নি—সব ঠিক করে দিচ্চি। স্নান সেরে উঠে লোকটি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে জঙ্গলে ঘেরা একটা পুরোনো বাড়িতে ঢুকলো। বঙ্গে—আমার নাম নিবারণ চক্রবর্তী। এ বাড়ি আমার, কিন্তু यांगि ༈ས་ཨ থাকিনে। কলকাতায় আমার ছেলেরা ব্যবসা করে, শু্যামবাজারে ওদের বাসা ।
