রূপহলুদ ২৭১ —ব্রুগী কি রকম হচ্চে ? —মন্দ না । —রোজ কি রকম হয় ? —তার কিছু ঠিক নেই। —দৈনিক দুটো করে টাকা তো হওয়া চাই-ই । —তা এথনো হয়নি । —ইয়ে, রাধবেন আজ একটু দেরিতে। আমি তখনই বুঝেচি, কোনো একটা কিছু দিতে চাইচেন। রোজ রোজ নেওয়াটা ঠিক নয় । চক্ষুলজ্জায় বাধে না ? কি একটা ওজর করব ভাবচি, এমন সময় দত্তমশায় বল্লেন— একটা বড় মাছ আজ নেদের বাগান পুকুর থেকে ধরতে বলেচি। রসিক সর্দার বলে আমার এক বাল্যবন্ধু, সে-ই নিয়ে আসবে। আপনাকে মাছ একটু দেবো। —ও, আচ্ছা বেশ । আর কি বলি। রোজই এই রকম চলচে । দুপুরের পর হঠাৎ চারজন লোক এসে হাজির । হাতে পোটল, কাধে ছাতি। দত্তমশায়ের কাছে খবর গেল । তিনি খেয়ে একটু শুয়েছিলেন। শুনে বাইরে এলেন। ওঁদের দেখে আনন্দে বিগলিত ও কৃতার্থপ্রায় হয়ে বিনীত স্বরে হাতজোড় করে বল্লেন—আসুন আমুন। পরম সৌভাগ্য ওরে ও দীপু, গা-পা ধোবার জল দিয়ে যা— দীপু দত্তমশায়ের বিধবা মেয়ে। বাড়িতে অন্ত মেয়েমানুষ নেই। হাত-মুখ ধোওয়ার জল সে-ই নিয়ে এল। দত্তমশায় বল্লেন—ত হোলে আপনাদের আহারের যোগাড় করি ? ওঁদের মধ্যে একজন বল্লেন—হঁ্য, তা হোক । আবার বেচারী দীপুকে অসময়ে আগত এই চারজন জোয়ান অতিথির জন্তে রান্না করতে হয়। তাই কি ভাতে-ভাত রান্না ? তা হবার জো নেই। দত্তমশায় বসে তদারক করবেন, অতিথিদের পান থেকে চুন না খসে । এরা নেয়ে এসে ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে রইল। দত্তমশায় ধোপদস্ত চারখানা ধুতি বের করে দিলে তবে পরলে। তারপর জলযোগ সেরে ওরা বসে যখন তামাক খাচ্চে তখন কৌতুহল আর না চাপতে পেরে জিগ্যেস করলাম—আমাদের নিবাস ? দুজনে বল্লে, হাটগাছ। অন্ত দুজনের বাড়ি অন্ত এক গায়ে । বল্লাম—দত্তমশায় বুঝি আত্মীয় ? একজন বল্লেন—না, আত্মীয় নন। পরে শুনলাম ওঁরা এখানে আসেন খাজনা আদায় করতে । বছরে একবার বা দুবার আসেন এবং এখানেই ওঠেন। পার্শ্ববর্তী গ্রামে এদের নিজের নিজের বিষয়সম্পত্তি আছে। প্রতিবার এসে দশ-বারো দিন থাকেন। খাজনা হঠাৎ তো আদায় হয় না, একজন প্রজার কাছে একবারের জায়গায় দশবার ছুটতে হয়, তবে তারা পয়সা বের করে । এবারও রইলেন প্রায় দশ দিন। যতক্ষণ একটি প্রজার কাছেও খাজনা বাকি থাকবে, ততদিন এর নড়লেন না। আর অসীম ধৈর্য্য আর আতিথেয়তা দেখলাম দত্তমশায়ের। একএকবার মনে হোত পায়ের ধুলো নিই দত্তমশায়ের । সকাল থেকে ছুটোছুটি করচেন কোথা থেকে গলদা চিংড়ি মাছ আনা যায়, ভালো কই মাছ কি করে সংগ্রহ করা যায়, অমুকের বাড়ি থেকে পটল আনচেন, অমুকের বাড়ি থেকে মানকচু
