উৎকর্ণ لامجهري মনসাতলায়। বন্ত মটরলতার সবুজ ফলের থোলো যখন দুলত ঝোপে ঝোপে এই প্রাবণ মাসে, তখনকার দিনগুলির সঙ্গে মনসার ভাসানের সুরেন জেলের নাচ আর গান জড়িয়ে রয়েচে আমার মনে—কতকাল পরে আবার সেই তেরই শ্রাবণ, সেই মনসার ভাসানের উৎসবের সময় বাড়ি গিয়েছি, ঝোপে ঝোপে তেমনি চুলচে মটরলতার কচি সবুজ ফল, মেয়ের তেমনি নতুন শাড়ি পরে নাগ পঞ্চমীর উৎসবে যোগ দিতে চলেছে নৈবিদ্যির রেকাবি হাতে—কেমন করে বাল্যের সেই স্বল্পজগতে হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলুম অতর্কিতে । কিন্তু স্বপ্ন সেটা নয়, কারণ খুকু ছিল । আর হলই বা স্বপ্ন, জীবনের কতখানি স্বপ্ন দিয়ে গড় তা কি সবাই জানে ? বাংলা দেশের মৰ্ম্মকাহিনী লুকোনো আছে এই সব নিভৃত পল্লী প্রান্তের আম-বকুল-বাশবনের আড়ালে, যিনি লেখক হবেন, যিনি লেখনী ধারণ করবেন বাংলার কথা শোনাবার জন্তে র্তাকে আসতে হবে এখানে, মিশতে হবে এদের সঙ্গে, যোগ দিতে হবে এদের এই সব শাস্ত উত্তেজনাহীন, তুচ্ছ, অনাড়ম্বর, অখ্যাত গ্রাম্য জীবনের উৎসবে, এদের বুঝতে হবে, ভালবাসতে হবে। খ্যাতি-যশের জন্তে বা টাকার জন্তে কেউ লেখে না জানি–Jules Lemaitre-এর সেই *HThe end is nothing, the road is all—osso also to aid offs ই, পচা রায়ের সঙ্গে শনিবারের বিকেলে ( ১৪ই শ্রাবণ) কাচিকাটার পুলে বেড়াতে গিয়েছিলুম—কি অজস্র সোদালি ফুল কুঠার মাঠের প্রায় প্রত্যেক গাছে! আমি তো অবাক, শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সোদালি ফুল জীবনে তো কখনো দেখিনি। ভালবাসা জিনিসটা কখনো কখনো কারো গায়ে পড়ে করার মত ভুল আর কিছু নেই। কারণ যাকে তুমি ভালবাসচে। অত করে, সে তোমার ওই ভালবাসাকে ভালবাসা’ বলে গ্রহণ যদি করতে না পারে, তবে তোমার ভালবাসার ফল কি ? ভালবাসা pity নয়, করুণা নয়, charity নয়, সহানুভূতি নয়, এমন কি বন্ধুত্বও নয়—ভালবাসা ভালবাসা। এখন সেই জিনিসের স্বল্প মহিমা ও রসটুকু না বুঝে যে নষ্ট করে ফেলে অযাচিত ভাবে দিয়ে, অপাত্রে দিয়ে —তার চেয়ে মুখ আর কে ? যারা বলে, “এ তে স্বার্থপর ভালবাসা হল”—শ্ৰীধর কথকের সেই গান বাবা গাইতেন— "ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে" ইত্যাদি—এ সব কথার কোন মানে হয় না। ভালবাসার নিয়মই এই, না পেলে দেওয়া যায় না, বা না দিলে পাওয়াও যায় না। এখানে এই কথায় খুব গভীর অর্থ আছে। ভালবাসা না পেয়ে যে ভালবাসা দেওয়া—যে পেলে তার কাছে তা আর ভালবাসা রইল না, সে তার উপযুক্ত মূল্য দেবে না—গভীর, স্বক্ষ, অতীন্দ্রিয়, অপরূপ আননা পাবে না ভালবাসা থেকে, পাবে একটা সামরিক উত্তেজনা বা egoistic satisfaction, তাতে ভালবাসার মর্য্যাদা ক্ষুন্ন হল। আর না দিলে নেওয়াও যাবে না—আমি যাকে ভালবাসিনে, তার কাছে যদি আমি ভালবাসা পাই তাকে আমি ঘাড়ে-পড়া বালাই বলে ভাবি। তার উপযুক্ত মূল্য ও সন্মান আমি দিতে কখনোই পারব না। সে যত গভীরভাবে আমায় ভালবাসবে, আমার দিকে attention দেবে—তত আমি ভাবব আমার দিকে ঝুঁকচে, বিরক্ত হয়ে উঠব। সে প্রাণপণে ভালবাসচে, অথচ যাকে ভালবাসচে, সে এ থেকে কিছুই আনন্দ পাচ্চে না—এর চেয়ে বিড়ম্বন আর কি আছে ? ভালবাসা পাওয়ায় যে সত্যিকার অপূৰ্ব্ব অনুভূতি যা এ ধরনের পাওয়ার মধ্যে থাকে না—সুতরাং এ রকম ভালবাসা এ ক্ষেত্রে না দেখানোই ভালো । 變 ভালবাসা জিনিসটা দেওয়া নেওয়ার, আমি যে অর্থে ভালবাসা ব্যবহার করচি সে অর্থে।
