বিভূতি-রচনাবলী رابb এই সময় ওঁর মেজদাদা ট্যাক্সিতে চড়ে এসে হাজির হলেন। আমি বিদায় নিলুম। সন্ধ্যার সময় আটঘরা পৌছে দেখি সত্যিই মায়ের অমুখ । আমাদের ঘরখানায় মেঝের ওপর পাতা বিছানায় মা শুয়ে । অন্ধকারে আমায় চিনতে না পেরে ক্ষীণস্বরে বললে—কে ওখানে, হারু ? তারপর আমার দেখে কেঁদে উঠে বললেন—কে জিতু, আয় বাবা আয়, এতদিন পরে মাকে মনে পড়লো তোর ? আর এই বালিশের কাছে আয়—ওম, এ কি হয়ে গিয়েছিস রে! রোগ কালো চেহারা—ওরা সত্যিই বলত তো ! মা একটি ঘরে শুয়ে—জনপ্রাণী কেউ কাছে নেই। সন্ধ্যা হব-হব, ঘরে একটা আলো পৰ্য্যস্ত কেউ জালেনি। এমনিই বাড়ি বটে। কেন, এত ছেলে মেয়ে বৌ বাড়িতে, একজন কাছে থাকতে নেই ? অথচ—, কিন্তু পরের দোষ দিয়ে লাভ কি, আমিই বা কোথায় ছিলুম এতদিন ? বললাম—ম, দাদা কোথায় ? সীতা আসেনি ? - মা নিঃশব্দে কঁদিতে লাগলেন। বললেন—ওরা কেউ চিঠি দেয় না, বলে বলে আজ বুঝি হারু একথানা পত্র দিয়েচে সীতাকে । —ক’দিন অস্বথ হয়েচে তোমার, মা ? ওরা কেউ দেখে না ? জ্যাঠাইমা কাকীমার আসে না ? —ভুবনের মা মাঝে মাঝে আসে। এই বিকেলে সাৰু দিয়ে গেল—ত সাবু কি খেতে পারি, ওই রয়েচে বাটিতে। ছোটবোঁ এসেছিল বিকেলবেলা। বটুঠাকুর বাড়ি নেই বুঝি— আর কেউ এদিকে মাড়ায় না । তারপর আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন-হ্যারে জিতু, তুই নাকি সন্নিসী হয়ে গিয়েচিস --দিদি, হারু, মেজবোঁ, ঠাকুরপোরা সবাই বলে—সত্যি ? বলে সে আর আসবে না, সে কোন দিকে বেরিয়ে চলে গিয়েচে, তার ঠিকানা কেউ জানে না। আমি ভাবি জিতু আমায় ভূলে যাবে এমনি হবে ? আবার ভাবি আমার কপাল খারাপ, নইলে এসব হবেই বা কেন— ভেবে ভেবে রাতে জেগে বসে থাকি । —কেঁদো না, কেঁদো না, ছিঃ । ওসব মিথ্যে কথা । কে বলেচে সন্নিসী হয়ে গেছি! এই দ্যাখ না সাদা কাপড় পরনে, সন্নিসী কি সাদা কাপড় পরে ? মনে বড় অনুতাপ হ’ল—কি অন্তায় কাজ করেচি এতদিন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে! আয় এদেরও কি অন্যায়, সবাই মিলে মাকে এমন ক'রে ভয় দেখানোই বা কেন, মা সরল মানুষ, সকলের কথা বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমার দোষ ছিল না, আমি ভেবেছিলাম মা আছেন দাদার কাছে। নিশ্চিন্ত ছিলুম অনেকটা সেজন্তে। জিজ্ঞেস করলাম—ম, দাদা তোমায় নিয়ে যায়নি ? —লে অনেক কথা। নিতু নিতেও এসেছিল, বটুঠাকুর বললেন—যাও, কিন্তু আমার এখানে আর আসতে পাবে না। সীতার শ্বশুরবাড়ির লোক ভাল না এখন দেখচি—তারাও বটুঠাকুরের হাতের লোক ; বললে, তা হ’লে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচে যাবে। মেয়ে তারা আর পাঠাবে না। বোমাকেও এখনও দেখিনি, এমনি আমার কপাল । বটুঠাকুর সে বউকে এ-বাড়ি নাকি ঢুকতে দেবেন না। তা নিতু আমায় লিখলে, ম, এই কটা মাস যাক— কোথায় নাকি ভাল চাকরি পাবে—এখানে পাড়াগায়ে বাসাও পাওয়া যায় না। আমি আবার গিয়ে ওর শ্বশুরবাড়ি উঠবো সেটা ভাল দেখাবে না। মাঘ মাসে একেবারে নিয়ে যাবে এখান
