অপরাজিত $84 রানী ভাবিল, গাঙ্গালীরা বড়লোক, কলিকাতা হইতে কেহ কুটুব আসিয়া থাকিবে, তাদেরই ছেলে । কিন্ত মানুষের মতও মানুষ হয় ? বকের ভিতরটা ছৎি করিয়া উঠিয়াছিল একেবারে। গাঙ্গলীবাড়ির বড় মেয়ের নাম করিয়া বলিল—তুমি বুঝি কাদপিসির নাতি ? কাজল লাজক চোখে চাহিয়া বলিল—কাদপিসি কে জানি না তো ? আমার ঠাকুরদাদার এই গাঁয়ে বাড়ি ছিল—তাঁর নাম ঈশ্বর হরিহর রায়—আমার নাম শ্রীঅমিতাভ রায় । বিস্ময়ে ও আনন্দে রানীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না অনেকক্ষণ, সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা ভয়ও হইল। রন্ধনিশবাসে বলিল—তোমার বাবা-“খোকা ?-- কাজল বলিল—বাবার সঙ্গেই তো কাল এলাম ! গাঙ্গলীবাড়িতে এসে উঠলাম রাত্রে। বাবা ওদের বাইরের ঘরে বসে গলপ করচে, মেলা লোক দেখা করতে এসেচে কিনা তাই ।••• রানী দুই হাতের তালর মধ্যে কাজলের সন্দর মুখখানা লইয়া অাদরের সরে বলিল— খোকন, খোকন, ঠিক বাবার মত দেখতে—চোখ দুটি অবিকল তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে এস খোকন । বলগে রাণপিসি ডাকচে । সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপর রানীদের বাড়ি ঢুকিয়া বলিল—কোথায় গেলে রাণাদি, চিনতে পার ? 叠 রাণ ঘরের ভিতর হইতে ছটিয়া আসিল, অবাক হইয়া খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বলিল—মনে করে যে এলি এতকাল পরে ?—তল ও-পাড়ায় গিয়ে উঠলি কেন ? গাঙ্গলীরা আপনার লোক হ’ল তোর ?-“পরে লীলাদির মত সেও কাঁদিয়া ফেলল। " কি অদ্ভুত পরিবত্তন ! অপাও অবাক হইয়া দেখিতেছিল, চৌদ্দ বছরের সে বালিকা রাণ দি কোথায় ! বিধবার বেশ, বাল্যের সে লাবণ্যের কোনও চিহ্ন না থাকিলেও রানী এখনও সন্দরী, কিন্ত এ যেন সম্পণে অপরিচিত, শৈশবসঙ্গিনী রাণাদির সঙ্গে ইহার মিল কোথায় ? এই সেই রাণ দি !-- সে কিন্ত সকলের অপেক্ষা আশ্চর্য হইল ইহাদের বাড়িটার পরিবত্তন দেখিয়া। ভুবন মল্লখয্যেরা ছিলেন অবস্হাপন্ন গহসহ, ছেলেবেলার সে আট-দশটা গোলা, প্রকান্ড চন্ডীমণ্ডপ, গরবাছরে, লোকজনের কিছুই নাই । চণ্ডীমণ্ডপের ভিটা মাত্র পড়িয়া আছে, পশ্চিমের কোঠা ভাঙিয়া কাহারা ইট লইয়া গিয়াছে । বাড়িটার ভাঙা, ধৰমা, ছন্নছাড়া চেহারা, এ কি অদ্ভুত পরিবত্তন ! রানী সজলচোখে বলিল - দেখছিস কি, কিছু নেই আর । মা বাবা মারা গেলেন, টুন, খড়ীমা এরাও গেলেন, সতুর মা-ও মারা গেল, সতু মানুষ হ’ল না তো, এতদিন বিষয় বেচে বেচে চালাচ্ছে। আমারও-- অপ বলিল—হ’্যা, লীলাদির কাছে সব শনলাম সেদিন কাশীতে— —কাশীতে । দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছে তোর ? কবে—কবে ?-- পরে অপর মুখে সব শনিয়া সে ভারী খুশী হইল। দিদি আসিতেছে তাহা হইলে ? কতকাল দেখা হয় নাই । রানী বলিল—বোঁ কোথায় ? বাসায়—তোর কাছে ? অপ হাসিয়া বলিল—সবগে । —ও আমার কপাল । কত দিন ? বিয়ে করিস নি আর 2••• সেই দিনই আবার বৈকালে চড়ক । আর তেমন জাঁকজমক হয় না, চড়ক গাছ পতিয়া কেহ ঘরপাক খায় না। সে বাল্যমনু কোথায়, মেলা দেখার অধীর আনন্দে ছটিয়া যাওয়া— সে মনটা আর নাই, কেবল সে-সব অথহীন আশা, উৎসাহ, অপব্ব’ অনুভুতির মতিটা মাত্র আছে। এখন যেন সে দশক আর বিচারক মার,চবিশ বৎসরে মনটা কেমন বদলাইয়া গিয়াছে,
