পাতা:বিভূতি রচনাবলী (তৃতীয় খণ্ড).djvu/২১৭

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


ՀՏ8 বিভূতি-রচনাবলী রাজলক্ষী অবাক হয়ে শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, বলো কি শরৎদি ! এ কথা তো কোন দিন শুনি নি তোমার মুখে । কবে দেখেছ ? কি করে তারা ? —কি করে আবার—উত্তর দেউলে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকে, ছাতিমবনের মধ্যে ফিসফিস করে । রোজ নয়, মাঝে মাঝে প্রায়ই করে । এই কালও তো করেছিল । a —কাল ? —কালই। প্রভাসদা উঠে চলে গেল, তখন প্রায় বেলা গড়িয়ে গিয়েছে। আমি উত্তর দেউলে গেলাম সন্দে দেখাতে, আর অমনি শুনি মন্দিরের পশ্চিম গায়ে দেওয়ালের ওপাশে কার পায়ের শবদ অন্ধকারে— —বলো কি শরৎদি । আমার শনে যে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে। তোমার ভয় করলোনা ? —আমার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে ভাই। আর বছর সারা বর্ষাকাল অমনি করে মরেছে পোড়ারমখোরা—তাদের যমে ভুলে আছে—আবার শার করেছে এই ক'দিন— —তার পর, কি হল ? —কি আর হবে, সাহস নেই এক কড়ার । হেই করলে কুকুরের মত পালিয়ে যায়। একবার যদি দেখতে পাই—তবে দেখিয়ে দিই কার সঙ্গে তারা লাগতে এসেছে। ব"টি দিয়ে নাক কেটে ছাড়ি-– ' —জ্যাঠামশায়কে বলো না কেন ? —বাবাকে ? পাগল ! উনি কিছদ করতে পারবেন না, মাঝে পড়ে গাঁয়ে ঢাক বাজিয়ে বেড়াবেন । মন্দ লোকে পাঁচ কথা বলবে । —বাবাকে কি ধৰ্ম্মম দাসকে বলবো তবে ? —না ভাই কাউকে বলবি নে। পাঁচ জনে পাঁচ রকম কথা ওঠাবে। গায়ের লোক বড় খারাপ, জানো তো সবই । কাকারা করতে যাবেন ভালো ভেবে, হয়ে যাবে উল্টো । তা ছাড়া তাঁরা করবেনই বা কি ? চোখে তো কাউকে দেখি নি । —আচ্ছা সন্দেহ হয় কারো ওপরে শরৎদি 2 শরৎ চুপ করে নিচু মুখে বাসন মাজতে লাগল । রাজলক্ষী বললে, বলো না শরৎদি, কাউকে সন্দেহ কর ? —কার ভাই নাম করবো—যখন চোখে দেখি নি। তবে সন্দেহ আমার হয় কার ওপর তা বলতে পারি, তুই কিন্ত কারো কাছে কিছু বলতে পারবি নে। কীৰ্ত্তি' মখন্জের ভাগ্নে অনাদি ছোঁড়াটার চালচলন, অনেক দিন থেকে খারাপ দেখছি । রাস্তাঘাটে যখন দেখা হয়— তখন কেমন হী করে মাখের দিকে তাকিয়ে থাকে, শিস দেয়—আর ওই বটুক মুখপোড়াটাকেও আমার সন্দেহ হয় । —বটুক-মামা ? তার তো বয়েস হয়েছে অনেক—তবে— —বয়েস হয়েছে তাই কি? আমিও তো দাদা বলে ডাকি । ও লোক কিন্ত ভাল না। —সে আমিও একটু একটু না জানি এমন নয় শরৎ দিদি—একদিন হয়েছে কি শোনো তবে বলি । আমি আসছি হারান চকত্তিদের বাড়ি থেকে—ঠিক দপর বেলা, ঘোষেদের কাঁটাল বাগানে এসে বটুক মামার সঙ্গে দেখা— শরৎ বাধা দিয়ে বললে, থাকগে—ওসব কথা আর শনে কি করবো ? ওসব শনলে রাগে আমার সধব"শরীর রি রি করে জলে । তবে ওরা এখনও আমায় চিনতে পারে নি। কাউকে কিছু বলবার দরকার নেই আমার। শাস্তি যেদিন দেবো, সেদিন নিজের হাতে দেবো। মুখপোড়াদের শিক্ষে সেদিন ভাল করেই হবে । তবে একটা কথা বলি–ষাদের নাম করলাম, তাদের সন্দেহ করি এই পযf্যস্ত । ওরা কি না, আমি ঠিক জানি নে—চোখে তো দেখতে ‘