কৈদার রাজা ર૧હ শহর কি। এখন দেখা যাচ্ছে এখানকার তুলনায় দমদমার বাগানবাড়ি তাদের গড়শিবপুরের জঙ্গলের সমান ৷ o ভোরে উঠে সে গঙ্গাস্নান করে আসবে—এখান থেকে গঙ্গা কতদর কে জানে ? প্রভাসদাকে বললে মোটরে নিয়ে যাবে এখন। সকালে প্রভাসের বৌদিদির ডাকে তার ঘমে ভাঙল। জানলা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে বিছানায় । অনেক বেলা পয্যন্ত ঘুমিয়েছে নাকি তবে ? ওর মুখে কেমন ধরনের ভয় ও উৎকণ্ঠার চিহ্ন প্রভাসের বৌদিদির চোখ এড়ালো না। সে বললে, ভাবনা কি দিদি, দেরিতে উঠেছ তাই কি ? তোমায় উঠে আপিস করতে হচ্ছে না তো আর । মুখ ধয়ে নাও, চা হয়ে গিয়েছে— শরৎ লজিত মুখে জানালে এত সকালে সে চা খায় না। তার চা খাওয়ায় কতকগুলো বাধা আছে—পনান করতে হবে, কাপড় ছাড়তে হবে—সে-সব হাঙ্গামায় এখন কোন দরকার নেই, থাক গে। গঙ্গা এখান থেকে কতদনর ? এক বার গঙ্গায় নাইতে যাবার বড় ইচ্ছে তার ৷ প্রভাসদা কখন আসবে ? প্রভাসের বোদি বললে, গঙ্গা নাইরে ? চল না আমাদের–আচ্ছা, দেখি বোসো। ওরা আসকে সব— o p - কখন আসবে ? আসতে বেশী দেরি করবে না তো প্রভাসদা ? —কি জানি ভাই । তবে দেরি হওয়ার কথা নয় তো । এখনি আসবে— —গঙ্গা নেয়ে এসে আমি বাবার কাছে যাবো-আমায় রেখে আসকে— —সে কি ভাই ? এ-বেলাটা থাকবে না এখানে ? থেকে খাওয়াদাওয়া করে ওবেলা— শরৎ চিন্তিত মুখে বললে, কাল রাতে গেলাম না, বাবা কত ভেবেছেন । আমার কি থাকবার জো আছে যে থাকব ? প্রভাসের বৌদিদি বললে, ওবেলা চলো ভাই সিনেমা দেখে দুজনে— --কি দেখে ? —সিনেমা-মানে বায়োসকাপ - টকি— —wo ---- * —দেখে চলো আমরা যশোর রোড দিয়ে মটোরে বেড়িয়ে আসবো । চাঁদের আলো 囚T夜一 * শরৎ হেসে বললে, মোটে একাদশী গেল বুধবারে, এরই মধ্যে চাঁদের আলো কোথায় পাবেন ? আপনারা কলকাতার লোক, আপনাদের সে খবরে কোনো দরকার নেই— ওখানে সারারাতই গ্যাসের আলো-ইলেকট্রিক আলো -- ঈষৎ অপ্রতিভের সরে প্রভাসের বৌদিদি বললে, তা বটে ভাই, যা বলেছ। ওসব খেয়াল থাকে না । এমন সময় পাশে কমলাদের ঘর থেকে জড়িত স্বরে কে বলে উঠল—আরে ও হেনা বিবি এদিকে এসো না চাঁদ, আলোর সইচটা যে খুজে পাচ্ছি নে-ও হেনা বিবি— । প্রভাসের বৌদিদি হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠে বললে, আ মরণ, বেলা সাড়ে সাতটা বাজে—উনি আলোর সুইচ খ:জে বেড়াচ্ছেন এখন— শরৎ বললে, কি হয়েছে, কে উনি ? --কে জানে কে ? মাতালের মরণ যত—পাশের বাড়ির এক বড়ো। রোজ ভাই অমনি করে – শরৎও হেসে ফেললে মাতাল বড়োটার কথা ভেবে । বললে, ডাকছে কাকে ? ও যেন পাশের ঘর থেকে কথা বললে বলে মনে হ’ল—না ?
