কেদার রাজা રૂ.૧૧ হেনা রাগের সরে বললে, তোমরা আমায় মজাবে দেখছি। এখনও সে কিছু খায় নি, এ বাড়ি এসে পৰ্য্যস্ত দাঁতে কুটো কাটে নি। না খেয়ে ও কতক্ষণ থাকবে, ও আপদ যেখানে, পারো বাপ তোমরা নিয়ে যাও । আমার টাকা আমায় চুকিয়ে দাও, মিটে গেল গোলমাল । না খেয়ে মরবে নাকি শেষটা—তার পর এদিকে হরি সা যা কান্ড বাধিয়েছিল ! হেনা বিবি বলে ডাকাডাকি । সারারাত কমলির ঘরে বসে মদ খেয়েচে—এই একটু আগে কি চে'চামেচি ! মেয়েটা যাই একটু সরল গোছের, কোনোরকমে তাকে বুঝিয়ে দিলাম, পাশের বাড়িতে একটা মাতাল আছে তারই কাল্ড, বিশ্বাস করেছে কিনা কে জানে— গিরীন হাসিমুখে বললে, ভয় কি তোমার হেনা বিবি, রাত যখন এখানে কাটিয়েছে তখন ওর পরকাল ঝরঝরে হয়ে গিয়েছে । ওর সমাজ গিয়েছে, ধাম গিয়েছে । ওর বাবার কাছে সেই কথাই বলতে যাচ্ছি— —কি বলবে ? —সে-সব বন্ধি কি তোমাদের আছে ? গিরীনের কাছ থেকে বধি ধার করে চলতে হয় সব ব্যাটাকে । —গালাগাল দিও না বলছি-- — গালাগাল তোমাকে তো দিই নি হেনা বিবি, চটো কেন ? তার পর শোনো। সন্দে অবধি রেখে দাও । সন্দের আগে আবার আমরা আসবো । —টাকা নিয়ে এসো যেন । —অত অবিশ্বাস কিসের হেনা বিবি ? নতুন খন্দেরের কাছে তাগাদা করো, আমাদের কাছে নয় । g —আচ্ছা, কথায় দরকার নেই—যাও এখন। আমি দেখি গে কমলিটা ছেলেমানষে— কি বলতে কি বলে বসে-ওকে সামলে নিয়ে চলতে হচ্ছে আবার— হেনা ঘরে ঢকে দেখলে শরৎ ও কমলা চুল থলে তেল মাখতে বসেছে। বললে—ও কি ? নাইতে যাবে নাকি ভাই ? কমলা বললে, গঙ্গাজলকে নিয়ে নেয়ে আসি— হেনা প্রশংসার দটিতে শরতের সদীঘ‘কালো কেশপাশের দিকে চেয়ে বললে, কি সন্দের চুল ভাই তোমার মাথায় ? এমন চুল যদি আমাদের মাথায় থাকতো— কমলা বললে, আমিও তাই বলছিলাম গঙ্গাজলকে— শরং সলজ স্বরে বললে, যান, কি যে সব বলেন ! গঙ্গাজলের মাথায় চুল কি কম সম্বর ? দেখান দিকি তাকিয়ে ? তা ছাড়া আমার লম্বা চুলের কি দরকার আছে ভাই ? বাবা কিছু পাছে মনে করেন তাই—নইলে ও চুল আমি এতদিন ব'ট দিয়ে কেটে ফেলতাম। শুধ বাবার মাখের দিকে চেয়ে পারি নে। তাঁর চোখ দিয়ে যাতে জল পড়ে, তাতে আমার ধন্ম নেই । হেনা এ পথের পুরাতন পথিক, তার মন কোমল হৃদয়-বত্তির ধার ধারে না অনেক দিন থেকে—যা কিছু ছিল তাও পাষাণ হয়ে গিয়েচে চচ্চার অভাবে, শরতের কথায় তার মনে বিদ্যমাত্র রেখাপাত হ’ল না—কিস্ত কমলা মগধ দটিতে ওর মাখের দিকে চেয়ে রইল । হেনা বললে, কমলা, একে গঙ্গায় নিয়ে যাবি ? কেন, বাড়িতে চান কর না ? বেলা হয়ে বাবে । শরতের দিকে চেয়ে বললে, সে তুমি ঘেও না ভাই, ও ছেলেমানষে, পথ চেনে না— কোথায় যেতে কোথায় নিয়ে যাবে। কমলা বললে, বা রে, আমি বুঝি আর—সেবার তো আমি—
