R్సlf বিভূতি-রচনাবলী —উনি কিন্তু তেমন নয় কাকীমা—বড় ভাল, কি কথাবাত্তা, ওদের দেশে মস্ত বড় বাড়ি ছিল, এখন পড়ে গিয়েছে-গড় ছিল বাড়িতে—কেমন দেখতে দেখছো তো ? বড় বংশের মেয়ে— 會 মিনার কাকীমা হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি ! একটু সামলে নিয়ে বললে, তোকে এইসব গল্প করে বঝি ? কলকাতা থেকে এসেছে, ওই বয়েস—যাই হোক, ওরা লোক ভাল হয় না। সে-সব তোর শোনার দরকারও নেই—মোট কথা তুই ছেলেমানুষ, ওর সঙ্গে অত মেলামেশা করো না-বারণ করলাম । তার পর থেকে মিনার সত্যিই শরতের সঙ্গে বেড়ানো বন্ধ হয়ে গেল, কাকীমার হুকুমে। একদিন মিনার কাকীমা শরৎকে ডেকে বললে, ওগো বামনী, শোনো এদিকে । আগে কোথায় কাজ করতে ? শরৎ এই বোটির পাশ কাটিয়ে চলতো—এ পয‘্যস্ত সামনেই এসেছে কম, উত্তর দিলে— কাজ বলছেন ? কাজ –কলকাতাতেই— —কোথায় বলো তো ? আমরা কলকাতার লোক । সব চিনি। কোথায় ছিলে ? —কালীঘাটে গৌরী-মার কাছে । —না না, আমি বলছি কাজ করতে কোথায় ? —কাজ করি নি কোথাও । —তবে যে খানিক আগে বললে কাজ করতে ! বাড়ি কোথায় তোমার ? —যশোর জেলার গড়শিবপর— —আচ্ছা, তোমার নাম কি বলো। কি পোস্টাফিস তোমার গায়ের, আমরা চিঠি লিখবো । তোমাকে সেখানে কেউ চেনে কিনা দেখা দরকার । অজানা লোককে রাখা ঠিক নয় কিনা ! তোমার কেউ আছে, সেই কি নাম বললে, সেই গাঁয়ে ? শরতের মুখ শকিয়ে গেল। সে সত্য কথা বলে বিপদে পড়ে যাবে এমন তো ভাবে নি। কথা বানিয়ে বলা তার অভ্যাস নেই - তার বাবাও যেমন চিরকাল সোজা সরল কথা বলে এসেছেন, সেও তাই শিখেছে। এখন কি করা যায়, দেশে চিঠি লিখলে তো সব ফাঁস হয়ে যাবে । কিন্তু এর মধ্যে একটা সত্য কথা বলবার ছিল, ডাকঘরের নাম তার জানা নেই। আগে ডাকঘর ছিল কুলবেড়ে। সে ডাকঘর উঠে গিয়েছে, বাবার কাছে সে শনেছিল—তাদের কাগমনকালে চিঠিপত্র আসে না, কেই-বা দেবে, ডাকঘর যে কোথায় হয়েছে। সে বললে-ডাকঘর কোথায় জানি নে— 龜 —-ওমা, সে কি কথা—ডাকঘর জানো না কোথায়—কে আছে তোমার ? —কেউ নেই মা – কথাটা বলবার সময়ে শরতের গলা ধরে গেল, মিনার কাকীমা সেটা লক্ষ্য করলে। গিন্নীকে গিয়ে বললে –দিদি লোক দেখে রাখতে হয় । বামনীর বাড়িঘর আজ জিজ্ঞেস করলাম তা বলতে চায় না। আমি তো ভাল বুঝছি নে । ওকে তাড়াও— গিন্নী বললেন, গৌরী-মা ওকে দিয়েছেন, তাঁর কাছে থাকত। ভাল মেয়ে বহুড-কোনো বদচাল তো দেখি নি। ওর আর কেউ নেই, তখনি জানি । ওকে তাড়াতে পারবো না।
