পাতা:বিভূতি রচনাবলী (তৃতীয় খণ্ড).djvu/৩০২

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


অtট মিনার কাকীমার এ খুটিনাটি জেরার পরদিন থেকে শরৎ ভয়ে আর সামনে বেরতে চায় না সহজে। সে জানত না গিন্নীর কাছে তার সম্বন্ধে লাগানোর কথা । কিন্তু আবার কোনদিন বাপের বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করে হয়তো বসবে বোটি – হয়তো যে আশ্রয়টুকু আছে, তাও যাবে । তার চেয়ে সামনে না যাওয়া নিরাপদ । কিন্তু শরৎ এড়িয়ে যেতে চাইলেও মিনার কাকীমা অত সহজে শরৎকে রেহাই দিতে রাজী নয় দেখা গেল। শরৎকে সে পছন্দও করে না—অথচ পছন্দ না করার মধ্যেই শরৎ সম্বন্ধে ওর কেমন এক ধরনের উগ্র কৌতুহল । একদিন শরৎকে ডেকে বললে, ও বামনী—শোনো— শরৎ কাছে গিয়ে বললে, কি বলছেন ? —তোমার হাতের রান্না বেশ ভালো। কোন জেলায় বাপের বাড়ি বললে সেদিন যেন— শরতের মুখ শুকিয়ে গেল । এই বুঝি আবার— সে বললে—যশোর জেলা । —যশোর জেলা। বাঙাল দেশের নিরিমিষ্যি রান্না বাপ তোমাদের ভালোই। তোমার বয়েস কত ? s —সাতাশ বছর । —না, তার চেয়ে বয়েস বেশী। বত্রিশ-তেলিশের কম না । তোমাদের হিসেব থাকে না। শরৎ চুপ করে রইল। এর কোন উত্তর নেই । —তোমার বিয়ে হয়েছিল কোথায় ? —আমাদের গায়ের কাছেই । —কতদিন বিধবা হয়েছ ? এ জাতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে শরতের মনে বড় কষ্ট হয় । যা ভুলে গিয়েছে, যা চুকেবাকে গিয়েছে কতদিন আগে, সে-সব দিনের কথা, সে-সব পরোনো কাসাদি—এখন আর যে-টে छलाउ कि ? —তব সে বললে, অনেকদিন আগে । আমার তখন আঠার বছর বয়েস । —সেই থেকে ববি কলকাতায়–মানে, চাকরি করছ ? —না। দেশেই ছিলাম । শরৎ খুব সতক ও সাবধান হ’ল । তার ব্যক টিপ ঢিপ করতে লাগল। —কলকাতায় কতদিন আগে এসেছিলে ? —বেশীদিন না । & —গা থেকে কার সঙ্গে—মানে কলকাতায় আনলে কে ? শরতের জিব ক্ৰমশঃ শকিয়ে আসছে । তার মুখে কথা আর যোগাচ্ছে না। কাঁহাতক বানিয়ে বানিয়ে কথা বলবে সে ? —কালীঘাট এসেছিলাম মা-গৌরী-মার কাছে সেই থেকে ছিলাম । সেদিন মিন এসে পড়াতে তার কাকীমার জেরা বন্ধ হ’ল । শরৎ মন্তি পেয়ে সামনে থেকে সরে গেল । পরদিন বাসার সকলে মিলে উষ্ণকুড়ে স্নান করতে গেল । শরৎ ছেলে-মেয়েদের সামলে নিয়ে পেছনে পেছনে চলল। মিনার মা সেদিন বান নি। মিনার কাকীমার সঙ্গে যে আয়া এসেছিল, সে যেন এখানে এসে ছটি পেয়েছে—খাটুনি যত কিছু শরতের ঘাড়ে। কাকীমার দটি ছেলেমেয়ে যেমন দণ্টে তেমনি চঞ্চল—তাদের সামলাতে সামলাতে শরৎ হয়রান হয়ে পড়ে ।