సిE বিভূতি-রচনাবলী পরদিন সে কলিকাতার সধবার ঘরিল—কোন পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের সহিত দেখা হইল না ! বৌবাজারের সেই কবিরাজ বন্ধটি বাসা উঠাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, পন্বেপরিচিত মেসগুলিতে নতন লোকেরা আসিয়াছে, কলেজ স্কোয়ারের সেই পুরাতন চায়ের দোকানটি উঠিয়া গিয়াছে । 爵 সন্ধ্যার সময় সে একটা নতুন বাংলা থিয়েটারে গেল শুধু বাংলা গান শোনার লোভে । বেশী দামের টিকিট ফিনিয়া রঙ্গমঞ্চের ঠিক সমখের সারির আসনে বসিয়া পুলকিত ও উৎসকে চোখে সে চারিদিকের দশকের ভিড়টা দেখিতেছিল । একটা অকের শেষে সে বাহিরে আসিল, ফুটপাতে একজন বড়ী পান বিক্ৰী করিতেছে, অপকে বলিল, বাবু,পান নেবেন না ? নেন না ! অপর ভাবিল, সবাই মিঠে পান কিনছে বড় আয়নাওয়ালা দোকান থেকে। এ বড়ীর পান বোধ হয় কেউ কেনে না—আহা, নিই এর কাছ থেকে । সকলেরই উপর কেমন একটা কর,ণার ভাব, সবারই উপর কেমন একটা ভালবাসা, সহানভূেতির ভাব—অপর মনের বর্তমান অবসহায় বড়ী পানওয়ালী হাত পাতিয়া দশটা টাকা চাহিয়া বসিলেও সে তৎক্ষণাৎ তাহা দিতে পারিত । দ্বিতীয় অর্কের শেষে সে বাহির হইয়া বাড়ীটার কাছে পান কিনিতে যাইতেছে, এমন সময় পিছনের আসনের দিকে তাহার নজর পড়িল । ്. সে একটু আগাইয়া গিয়া কাঁধে হাত দিয়া বলিল—সুরেশ্বরদা, চিনতে পারেন ? কলিকাতায় প্রথম ছাত্র-জীবনের সেই উপকারী বন্ধ সরে্বর,সঙ্গে একটি তরণী মহিলা। সরে্বর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—গডেনেস গ্রেসাস ! আমাদের সেই অপৰব না ? অপ হাসিয়া বলিল, কেন, সন্দেহ হচ্ছে নাকি ? ওঃ কতদিন পরে আপনার সঙ্গে—, ও8 2 o —দেখে সন্দেহ হবার কথা বটে । মুখের চেহারা বদলেছে, রঙটা একটু তামাটে—যদিও you are as handsome as cver-G, CVISI: Mo SFI’s of:IGI foo of: siRIH বেটার-হাফ । আর ইনি আমার বন্ধ অপববাবা-কবি, ভাবক, লেখক, ভবঘুরে এ্যাণ্ড হোয়াট নট-তারপর, কোথায় ছিলে এতদিন ? —কোথায় ছিল,ম না তাই বরং জিজ্ঞেস করন—in all sorts of places—তবে সভ্য জগৎ থেকে দরে—ছ'বছর পর কাল কলকাতায় এসেছি । ও ড্রপ উঠল বুঝি, এখন থাক, বলব এখন I * —মোস্ট বাজে প্লে । তার চেয়ে চলো, তোমার সঙ্গে বাইরে যাই— অপ বন্ধকে সিগারেট দিয়া নিজে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল—আপনার এ-সব দেখে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগছে না বোধ হয় । আমার চোখ নিয়ে যদি দেখতেন, তবে ছ'বছর বনবাসের পর উড়িয়াদের রামযাত্রাও ভাল লাগত। জানেন সুরেশ্বরদা, সেখানে আমার ঘর থেকে কিছর দরে-এক জায়গায় একটা গিরগিটি থাকত—সেটা এবেলাওবেলা রঙ বদলাত, দু'টি বেলা তাই শখ করে দেখতে যে তুম—তাই ছিল একমাত্র তামাশা, তাই দেখে আনন্দ পেতুম | রাত সাড়ে ন’টায় থিয়েটার ভাঙিল। তারপর সে থিয়েটার-ঘর হইতে নিঃসত সবেশ নরনারীর স্রোতের দিকে চাহিয়া রহিল—এই আলো, লোকজন, সাজানো দোকানপসার— এসব সে ছেলেমানষের মত আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল । মন্ত্রীকে মাণিকতলায় বশুরবাড়িতে নামাইয়া দিয়া সমেশ্বর অপর সহিত কপোরেশন স্ট্রীটের এক রেস্তোরাঁয় গিয়া উঠিল । অপর কথা সব শুনিয়া বলিল—এই পাঁচবছর ওখানে ছিলে ? মন-কেমন করত না দেশের জন্যে ?
