স্থই বাড়ী tyግ গিয়েচে অনেকক্ষণ —জার কে-কে এসেচে ? —কাকীমা ভো আছেন, ওপাড়া থেকে হুৈম-দিদি এসেচে– পুকুরঘাট হইতে শাখের আওয়াজ যখন আবার পথের দিকে আলিল, তখন নিধু কিসের * টানে উঠিয়া জানাল দিয়া চাহিয়া দেখিল আগে-আগে মঞ্জুর মা, তাহার পিছনে बछ, ठाशय ম, হৈম, ভুবন গাঙ্গুলির স্ত্রী আরও পাড়া ছু-চারজন কি-বোঁ জল লইয়া ফিরিতেছে। মঞ্জুর পরনে লালপাড় সাদা শাড়ি, অনাড়ম্বর সাজগোজ—এতগুলি মেয়ের মধ্যে তাহার দিকে চোখ পড়ে আগে, কি চমৎকার গতিভঙ্গি, কি স্বন্দর মুখশ্ৰী, সারাদেহের কি জনবস্ত লাবণ্য— নিধুর মনটা হঠাৎ বড় খারাপ হইয় গেল। নিজেকে সে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। কেন এমন হয় ? কোনদিন কি সে তাৰিয়াছিল মুন্সেফবাৰু তাহার সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিবেন ? তাহার মতো জুনিয়ার মোক্তারের সঙ্গে 1 গ্রামের মধ্যে বাহারা সব চেয়ে দরিদ্র, যাহার বাবা সৰ্ব্বদা মুন্সেফৰাবুদের বৈঠকখানায় বসিয়া তোষামোদ বর্ষণ করিয়া বড়লোকের মন রাখিতে চেষ্টা করেন—ম্বাহার মা জজগিমি বলিতে ভয়ে সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া যায়—মূখ তুলিয়া সমানে-সমানে কৰা বলিতে ভরসা পায় না—এই বাড়ী, এই ঘর চোখে দেখিয়াও উহারা সে বাড়ীর ছেলের সঙ্গে আমন স্বন্দরী, শিক্ষিতা মেয়ের বিবাহ দিবে—এ কি কখনো সে ভাবিয়াছিল ? যদি এ আশা সে না করিয়া থাকে, তবে আজ তাহার দুঃখ পাইবার কি কারণ আছে ? মঞ্চ ছুদিনের জন্ধে এ গ্রামে আসিয়াছে—বড়লোক পিতার খেয়াল এবার গ্রামে তিনি পূজা করিবেন, খেয়াল মিটিয়া গেলে হয়তো আর দশ বৎসর তিনি এদিক মাড়াইবেন ন!— ততদিনে মঞ্জু কোথায়। তাহার বিবাহ হুইয়া ছেলেপূলে বড় হইয়া স্কুলে পড়িবে। মিখ্যা আশার কুহক। 屬 সে উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়া কালীকে বলিল—কালী, একটু তেল দে, নেয়ে আলি পুকুর CSび卒ー 鬱 —এত সকালে দাদা ? —তা হোক—জে তুই— এমন সময় নিখুর মা বাড়ী চুকিয়া বলিলেন–নিধু, ওদের বাড়ী যা-দুজন ব্রাহ্মণকে জল খাইয়ে দিতে হয় দুর্গাপুজোর পিড়ি পাতবার পরে। জজগিরি তোকে এখুনি যেতে বলে দিলেন । নিৰু আন সারিয়া আসিয়া ওবাড়ী গেল। মজুও ইতিমধ্যে স্নান সারিয়া খাবার সাজাইরা বসিয়া আছে—একজন ব্রাহ্মণ যে, অপর জন ভুবন গাঙ্গুলি। ভুবন গাঙ্গুলি বলিলেন—এস বাৰ, তোমার জন্তে বলে আছি—এর ব্রাহ্মণকে না খাইয়ে কেউ জল খাবেন না কিনা!
