মুখোশ ও মুখঞ্জী ১২৭ সংসার একেবারে গেল। কিছু নেই আর সে সংসারের। আমি বললাম-রাঙ্ক, গরুজোড়া চুরি করিছিলি তুই ? রাস্বও বুড়ো হয়ে পড়েচে। মাথার চুল বিশেষ কাচা নেই। গোপ সম্পূর্ণ পাকা। একটু কুঁজোমত হয়ে পড়েচে । একটু চুপ করে থেকে বললে—ধ্যা বাৰু। মিথ্যে বলে আর কি হবে ? গল্প নিয়ে গিয়ে একটা গায়ের হাটে বিক্রি করি । o —দেশে স্বাস নি ? —না বাৰু, সেই টাকা নিয়ে সোজা রাজসাহী চলে যাই ৷ তয়ে ক্ষেণে ফিরি নি । —কেন চুরি করলি ? —আদেষ্ট বাৰু। সবই আদেষ্টের লিখন। তখন বয়েস কাচা ছিল, বুদ্ধি ছিল না। দুঃখু তো ঘুচলে না, সব রকমই ক’রে দেখলাম’বাবু। এখন রাতুলপুরের হিঙ্গল সর্দারের পূওর চরাই। বোল টাকা মাইনে আর খাতি দ্যায়। বুড়ো হয়ে পড়েচি, আর কনে বাবে এ বয়েসে-চকি ভালো দেখতি পাইনে— মা বললেন–রাস্ক দুটো খাবি ? হাড়িতে পাস্তা ভাত আছে ওবেলার। দুটো খ!— বোধ হয় আজ তোর খাওয়া হয় নি ? জগদানন্দপুরের সেই দিদির কথা অনেকদিন পরে আবার মনে এল। ভূলেই গিয়েছিলাম বটে। এখন মা’র ওই কথায় জগদানন্দপুরের দিদির সেই দেবীর মত মুক্তিখান চোখের সামনে ভেসে উঠলো। ভুলি নি দেখলাম, এতটুকু ভুলি নি। বাইরে ভুলেছিলাম মাত্র। কি জানি, এতদিন পরে বেঁচে আছেন কি না। মনোমোহনকে বললাম—ভায়া, আর চোদ্দ বছর পরে ওকে গ্রেপ্তার করে কি করবে ? ছেড়ে দাও ওকে। এখন ও যেমন গরীব, জামিও তেমনি গরীব । ওকে জেলে দিয়ে আমার क् िचांब झू:धू पूळ्रब ? so স্বাক্ষ হাড়ি কেঁদে আমার পা ছুটে জড়িয়ে ধরলো। মা চোখ মুছতে মুছতে বললেন, আয় বাবা রাস্ক, তাত দিইগে—রান্নাঘরের উঠোনে চল— তোমারও অদ্বেষ্ট—আমাদেরও আদেষ্ট-চল বাবা ६णव सैयथ यांछ चांग्र उब्रक्रिी cशबौद्र किडूहे ८नहे । কিন্তু এমন এক সময় ছিল, যখন এই গ্রামের শ্ৰেষ্ঠ রূপসী ছিলেন ভরক্ষিণী দেৰী । শুধু রূপগী নয়, বড় ঘরের বউও ছিলেন, এখন আর কিছুই নেই। এই গ্রামের বড় গাজিাৱ— चनब्रांब ब्राब्रtछोबूौ ॐाब चाबी । जणख ब्रन निम्त्र थषन षषन छिनि थलबबाछो पञ्च कबरछ জালেন, তখন ভাৱ ৰয়েল পনেরো। সেকালে এভবছর বয়েলে বিবাহ হোতে না মেয়েদের,
