e8& বিভূতি-রচনাবলী বহুদিন পরে গ্রামের বে গ্রামে ফিরে এসেচে। আজ কুড়ি একুশ বছর পরে। গ্রামের বেী-ঝি দেখা করতে এল এপাড়া ওপাড়া থেকে। অভয় নাপিতের বেী এসে বল্পে—ও ৰে৷ কেমন আছ ? খোকা কই ? কতবত্ডা হয়েচে দেখি ? দাড়াও, একটু পায়ের খুলে ভাও झिमि यांtत्रं । তারপর দুই পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করে সে সামনে বসলো। অভয়ের বেীকে দেখে ননীবালা যেমন-আশ্চৰ্য্য হয়ে গেল তেমনি মনে মনে কেমন এক ধরনের দুঃখও হোল। অভয়ের বেী তার চেয়ে অন্তত কুড়ি পচিশ বছরের বড়, তার মার বয়সী, চুল অৰ্দ্ধেক পেকে গিয়েছে—শুধু ধাত ভাল আছে বলে অত বয়েস বোঝা যায় না— কিন্তু অভয়ের বেী এখনো সধবা। পাকা চুলে সিদ্বর পরচে। অভয় নাপিত এখনো বেঁচে থাকবে সেটা ভেবে দেখলে এমন কিছু আশ্চর্ধ্যের কথা নয়, বড় জোর সত্তর বাহাত্তর না হয় তার বয়েস হয়েছে—কিন্তু— Įs এ কিভর’ কোন সাত্বন ননীবালা মনের মধ্যে খুঁজে পেলে না। ওঁর কি মরবার বয়েল হয়েছিল । পরদিন সে দেখলে, শুধু অভয় নাপিতের বেী নয় তার চেয়ে অনেক বড় ধয়েসে বে এখনো দিব্যি সিদ্ধির পরছে পাক আধপাকা চুলে। কেন চলে গেলেন অল্প বয়সে ওদের বিদেশে ভাসিয়ে ঐ গ্রামের মেয়েরা যখন দেখা করতে আসে, তখন বার বার ওই কথাটাই মনে হয় ওর । ননীবালার শ্বশুরবাড়ী বিনোদ কাকাদের বাড়ীর দৃক্ষিণ গায়ে । কুড়ি একুশ বছর ধরে সে বাড়ীতে কেউ না থাকায় উঠোনে একগলা নোন, ভাট, সেঁউতি লতার জঙ্গল, জংলী ডুমুরের বড় গাছে ডুমুর ফলচে পাচিলের মাথায়, জানলায় কাটালত উঠে জানালার কবাট ঢেকে ফেলেচে । স্কুরেশ কেবলই বলছিল, মা, অামাদের নিজের বাড়ীতে চলে গিয়ে । গ্রামে এসে পরের বাড়ীতে থাকবো কেন ? আজি তিন চার দিনে জঙ্গল কাটিয়ে উঠোন পরিষ্কার করে তৰে ননীবালা নিজেদের ভিটেতে ঢুকলো। মাত্র তিনখানি ঘর, দুটো বারান্দা ছুদিকে, ভাড়ার-রান্নাঘর আলাদা। কতকাল পরে আবার এ ভিটের মাটিতে সে পা দিল ? দীর্ঘ একুশ বছর। এতও তার জীবনে ঘটবার ছিল। স্বরেশ বলে—কই মা আমার তো কিছু মনে নেই এ বাড়ীতে থাকবার কথা ? ননীবালা বলে-দূর, তোর বয়েস যখননমাল, তখন এবাড়ী ছেড়ে আমরা চলে ৰাই ৰে। —এখন এখানে কিছুদিন থাকে। মা । আমার বডড ভালো লাগচে । —থাকতেই তো এলাম। এখন মা মঙ্গলচণ্ডী বা করেন। ননীবালা সারাদিন ঘর ঝাড়ে পোছে সাজায়। আজ একুশ বছরের ধুলোর স্তর পড়েচে षब्रथांमांब्र ७-ब्र । ८कवणहे ७द्र अरब *फ़टक चांचकांज exकब्र दिवांश्ठि औददमब्र ८नहे बधूबांथों श्निखजि-बदवषूद्र नफून पध्र बांथांप्ना चभूर्ल ब्रांखि ७ क्निeनि । फेनि उषम थtकबांtब्र उक्वन, cन cछांक वश्रब्रव्र क्रितांद्रौ । * /
