পত্রাবলী (9(( ৪১, মির্জাপুর স্ট্রট, কলিকাতা ৬ই ভাদ্র, ’৪৭ সাল, বৃহস্পতিবার রাত্রি কল্যাণীয়াজ, তোমার চিঠিখান আজই আশা করেছিলুম, কিন্তু যখন চিঠি পেলাম তখন স্কুলে বfর হচ্চি, কাজেই আজ উত্তর দেওয়া সম্ভব হোল না, যদিও আজই উত্তর দিলে তবে শুক্রবারে পাও। আজ আবার বারবেল ক্লাবের বৈঠক ছিল, স্বতরাং সেখান থেকে রাত্রে ফিরে তবে চিঠি লিখচি, শনিবারে পাবে। তাতে একদিন দেরি হোল বটে, রাগ করতে পাবে না বলে ििछछ । আমার চিঠি দিতে না হয় দেরি হয়েচে, তুমি তো চিঠি দিলে পারতে ? কেন দিলে না ? যদি মরে যেতাম ? কি করে জানলে আমার খুব অস্থখ হয় নি ? শুধু আমার দোষ দিলেই বুঝি চলবে ? . আমি তোমাকে চিনি না এমন সব ব্যবহার করি ? বোলো না ও কথা, কল্যাণী । অমন বলে আমার মনে কষ্ট দেওয়া হয়। আমার কবিতা তোমাদের ভাল লেগেচে, ষোড়শীবাবুর ভাল লেগেচে জেনে খুব আনন্দ পেলাম। আজ ওটা বারবেলায় পড়া হয়েচে । আমার গল্প পড়ার কথা ছিল, কিন্তু গল্পটার আধখানা এখনও বাকি বলে পড়লাম না। ভাবচি, সামনের শনিবারে ঘাটশিলা যাবো, সেখানে স্নবর্ণ সঙ্ঘের অধিবেশনে গল্পটা পড়বে। নিশ্চয়ই যাবে তোমার জন্মদিনে। তোমাদের সাদর নিমন্ত্রণ কি উপেক্ষা করতে পারি, কল্যাণী ? এই অল্প দিনের মধ্যে তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তা স্থাপিত হয়েচে—এখন মনে হয় যেন কতদিন থেকে ( যেন ) তোমাকে জানতাম ; বেলুকে জানতাম, মায়াকে জানতাম, ষোড়শীবাবুকে জানতাম। কি জানি কেন এমন হয় ! আমার বইখান (মরণের ডঙ্কা বাজে ) তোমাদের ভাল লেগেচে, এতে সত্যিই আনন্দ পেলাম। তোমাদের সমজারিত্ব আছে, তোমাদের ভাল লাগলে অনেকেরই ভাল লাগবে এ আমার ধারণা । তোমার উপর রাগ করেছিই তো । ঠিক কাজ করেছি। উচিত ছিল না তোমার একখানা চিঠি দেওয়া ? কত আশা করে থাকতাম প্রতিদিন তা যদি জানতে ? আমি মরে যাই নি কি করে জানলে ? হায়রে! আমি মরে গেলে কারই বা কি ! বেলু রাগ করলে তাকে খোকাথুকির দলে ফেলেচি বলে ! হাসি পেল কথাটা পড়ে। সে খোকাথুকির দলে না তো কি ? আচ্ছা যাক এখন থেকে ওকে সে দলে ফেলবো না। বেলু কেমন আছে ? বেলু! হয়েচে তো ? বেলুর ওপর আমি রাগ করেচি কে বললে ? ও ছেলেমান্বষ, সব বলতে পারে, তুমি বিশ্বাস কোরো না সে কথা। @ পরশু ঘাটশিলায় যাবে, সোমবার ছুটি আছে, মঙ্গলবার সকালে আসতেই হবে, থাকবার উপায় কি ভুল কামাই করে ? তুমি বেশ লোক, অমনি বলে দিলে তোমার কথা শুনিনে ?
