W3)e বিভূতি-রচনাবলী তামাকের গুল, আধপোড়া দেশলাই-কাঠি পড়িয়া রীতিমতো নোংরা। দেয়ালে স্বানে-স্থানে পানের পিচের জাগ । নিৰু বাহিরে গিয়া বসিতেই কুপারাম বিশ্বাস অত্যন্তু বিনয়ের সঙ্গে দ্বাত বাহির করিয়া ৰলিল—জাহন ৰাজু, এ শনিবারে বুঝি বাড়ী যান নি ? বেশ। বাৰু, সোনাতনপুরের মার+ মারির কেলে কি আপনার কাছে লোক গিয়েছিল ? সিধু বলিল—ন, ধৰ্ছবাৰুর কাছে গিয়েচে এক পক্ষ শুনেচি—আমাদের জামিননামা সম্বল, সেটা পাবই। পক্ষ কি আমাদের মতো জুনিয়ার মোক্তারের কাছে স্বায় ? কৃপারাম বিনয়ে গলিয়া গিয়া জুহাত কচলাইয়া বলিত লাগিল—হেঁ-হেঁ বাৰু, ওটা কি কথা—আপনার মতো লোক-ইত্যাদি । নিধুর মনে হইল কৃপারাম যে তাহাকে অতখানি বিনয় প্রদর্শন করিয়া খাতির করিতেছে —ইহার মূলে রহিয়াছে তাহার সহিত সাধন-মোক্তারের পরিবারের বৈবাহিক সম্বন্ধের সম্ভাবনা। নতুবা প্রবীণ সাধন-মোজারের মুহুরী ঘুঘু কৃপারাম বিশ্বাসের কথা নয় তাহার প্রতি এতটা হাত কচলাইয়া সম্রম দেখানে । কই, বার লাইব্রেরীতে গত দেড় মাসের মধ্যে কৃপারাম কোনোনি তাহার সঙ্গে দুটি কথাও বলে নাই তো । সাধন বাড়ীর ভিতর হইতে আসিয়া বলিলেন—একটা বালিশ দেবে কি নিধিরাম ? কষ্ট হচ্চে বলতে । নিধিরাম হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে না, বালিশ কি হবে আমার r আপনি বরং একটা আনান— এই সময়ে চাকরে একখানা রেকাবিতে লুচি, আলুভাজ, পটলতাজা, ছুটি সন্দেশ এবং এক বাটি চা জানিয়া নিখুব সামনে রাখিল। সাধন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-জল, জল নিয়ে আয় এক গ্লাস—আর ওরে শোন, পান ছুটে জমনি—পান— নিধু জানাইল সকালবেলালে পান খায়না। সাধনকে জিজ্ঞাসা করিল-জাপনি খাৰেন না । —না, আমার অম্বল। কিছু সন্ধি হয় না, কাল রাতে খেয়েচি এখনো পেট ভার। ভূমি খাও—তোমরা ছেলে-ছোকরা মানুষ । আরও লুচি দেবে , —কি ৰে বলেন । আর কিছু দিতে হবে না। আর দিলে খাওয়া যায় ? চা পানের পরে এ-গল্পে শু-গল্পে বেলা প্রায় দশটা সাড়ে-দশটা হুইয়া গেল৷ সাধন বলিলেন—তাহলে নিধিরাম এবার স্বালটা করে নাও এখানেই। ও, নেয়ে এসেচ ? তৰে আমি একবার বাড়ীর মধ্যে থেকে আসি। e কিছুক্ষণ পরে জালিয়া তিনি নিকে বাড়ীর মধ্যে ভাকিয়া লইয়া গেলেন। ক্ষুত্র বাস, দু-তিনখানি মাত্র ঘর, কিন্তু বালায় লোকজন ও ছেলেমেয়ে নিতান্ত মন নয় সংখ্যায়। নিধু মনে-মনে ভাবিল—বাব, এ পঙ্গপাল সব খাকে কোথায় এই কটা ঘরে ? বারান্দায় স্থখানি কাপেটের আসন পাতা। একখানিতে নিখুকে বসাইয়া সাধন তাহার পাশের আসনটিতেৰসিয়া বলিলেন-ও বুড়ি, নিয়ে এল মা—
