( / ) থাকা বিচিত্র নয়-আবছা আদল একটা, তবে সে সামান্থই । আমাদের মনে হয নারীর ষে তিনটি রূপ তেঁার ভাল লাগত, গৃহিণী প্লেয়াসী ও সখী, নর্ম-সহচরী, মর্ম সহচরী ও বন্যস্তা—ষে তিনটি কাপই তিনি চেযেছিলেন তঁর স্ত্রীর মধ্যে-হয়ত এক দেহে তা সম্ভব নয। বুঝেই-তিনটি মেযেকেই তার আপন ভাবমূর্তি ভবানী বঁড়িয্যের স্বী রূপে কল্পনা করেছেন। কে জানে হয়ত ষ্ঠার ব্যক্তিগত জীবনেও এই তিন ধরনের স্মীলোকের সংস্পর্শে এসে আকর্ষণ বোধ করেছেন, এক এক সময় এই এক এক ৰূপ তেঁকে মুগ্ধ করেছে, সে সময় সেইভাবেই কল্পনা করেছেন নিজের স্ত্রীকে ৷ সেই গোপন ঈপস্যাক্ট কোথাম কোন শেদনার মঞ্জযান্য রক্ষিত ছিল মনের মধ্যে, এই-- খানে, জীবনসায়াহ্নে নিজেব মানসমৃতির বিবাহ দিতে গিযে সেই তিনটি মেয়েকে টেনে ser বিশেষ, তীল গৃহিণী বা গ্রেহসী কোন স্তবে পৌছে ঠাব যথার্থ জীবনসঙ্গিনী বা সহধর্মিণী হতে পারে সম্ভবত সে সম্বন্ধেও একটা উচ্চ আদর্শ ছিল তঁর মনে-প্রধান স্বী তিলুকে তেমনি ভাবেই আঁকতে চেয়েছেন । প্ৰিযসীকে প্রিয় শিক্সা কপে ভাবতে ভাল লেগেছে ঠাৱ । নিজের বিদ্যাব ও চিন্তা এবং ভাবনার অংশ দিযে শিক্ষিতা, নিজের উপযুক্ত করে তুলবেন স্ত্রীকে, যার সঙ্গে তাঁর কথা বলে মুখ হবে—এক সুরে যার বুকে বা তারটি বাজবে। এ মেযেকে সংসারে কোথাও পাওয়া যাবে না তা তিনি জানতেন, তাকে গড়ে নিতে হবে। সেই চিন্তাটাই বোধ হয় মনের মধ্যে ইদানীং প্রধান হযে উঠেছিল-সেই কল্পনাকেই তাই তিলুৱ মধ্যে রূপদান করেছেন। ‘যাবার বেলাষ দেব কাবে, বুকের কাছে বাজল যে বীণা’ এই ধরনের প্রশ্নই হস্ত ঐ সময় তাকে ভেতবে ভেতরে পীড়া দিত, ধন-সম্পদ নয-চিন্তাব যে ঐশ্বযে তঁর মন শেষের দিকে পরিপূর্ণ হযে, উঠেছিল, যাতে তিনি পরমানন্দের স্বাদ পেযেছিলেন, সেই মানসিক সম্পদের উত্তরাধিকাব্য যে “তঁর পরিণত ব্যযন্সে সদ্যপ্ৰাপ্ত পুস্তুকে দিযে ধাওযা যাবে না তা ভবানী ও DBu uS YBBDeSTB BgB S KBB S BBB S S D DBDB sBB BuDBBB অংশ ভাগিনী কবিতে চেযেছিলেন, চেযেছিলেন যথার্থ সহধর্মিণী ও সহমর্মিণী করতে । এ গ্রন্থের উপন্যাধিক গষা মেম বিভূতিভূষণের এক আশ্চর্ধ সৃষ্টি। বাগদিঘরের অশিক্ষিত মেযে শুধু কি তার রূপেই ইংবোেজ সাহেবকে ভুলিযেছিল, সেই কারণেই তাকে তিনি গৃহিণীর আসনে বসিষেছিলেন ? তা সম্ভব নয। এখানেও সেই চিরকালীন নারীকেই লেখক কল্পনা করেছেন-সে নারী ষে ঘরেই জন্মাক, সহজ বুদ্ধিতে বহু জিনিস আষত্ত করতে পারে-তার জন্যে ইস্কুল-কলেজে পডাব দরকাব হুষ না-সন্দাগ সেবা ও যথার্থ মমতায় সে পুরুষকে বশ করতে পারে। চিরকালীন নারীর মমতাতেই সে প্ৰসন্ন আমীনের মতো প্রৌঢ় নাবীদেহলোলুপকে একেবারে ত্যাগ করতে পারে নি, তিব্বস্কার করেছে, ধিঙ্কার দিয়েছে, খেলিযোছেও কিছু-সেই সঙ্গে তার যথার্থ কল্যাণচিন্তাও করেছে। সস্নেহ প্রশ্ৰষ্য-শেষ পৰ্যন্ত আশ্রযও দিযেছে। আরও একটি স্মরণীয চরিত্র দেওয়ান রাজারাম। সেকালে এই ধরনের ব্ৰাহ্মণের অভাব ছিল না, এদিকে পরম সাত্ত্বিক নিষ্ঠাবান ব্ৰাহ্মণ-ওদিকে ইংরেজদের চাকরিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে
