অপরাজিত b۹ پ অপর লোকটির এক আত্মীয় কাচরাপাড়া হইতে আসিয়াছে এবং এই ধরেই শুইবে । সে আত্মীয়টির বয়স বছর ত্রিশেক হুইবে ; কাঁচরাপাড়া লোকে অফিসে চাকরি করে, বেশী লেখাপড়া না জানিলেও অনবরত যা-ত ইংরেজী বলে, হরদম সিগারেট খায়, অত্যন্ত বকে, অকারণে গায়ে পড়িয়া ভাই ভাই বলিয়া কথা বলে, তাহার মধ্যে বারে আনা থিয়েটারের গল্প, অমুক র্যাকূট্রেস তারাবাঈ-এর ভূমিকায় যে-রকম অভিনয় করে, অমুক থিয়েটারের বিধুমুখীর মত গান-বিশেষ ক'রে হীরার ছল প্রহসনে বেদেনীর ভূমিকায়, ‘নয়ন জলের র্যাদ পেতেছি নামক সেই বিখ্যাত গানথানি সে যেমন গায়, তেমন আর কোথায়, কে গাহিতে পারে ?—তিনি এজন্য বাজি ফেলিতে প্রস্তুত আছেন । এসব কথা অপুর ভাল লাগে না, থিয়েটারের কথা শুনিতে তাহার কোনও কৌতুহল হয় ন। এ লোকটির চেয়ে আলুর ব্যবসাদারটি অনেক ভাল। সে পাড়াগায়ের লোক, অপেক্ষাকৃত সরল প্রকৃতির, আর এত বাজে কথা বলে না ; অন্তত তাহার সঙ্গে তো নয়ই। এ ব্যক্তিটির যত গল্প তাহার সঙ্গে । মনে মনে ভাবে—একটু ইচ্ছে করে—বেশ একা একটি ঘর হয়, একা বসে পড়াশুনো করি, টেবিল থাকে একট, বেশ ফুল কিনে এনে গ্লাসের জলে দিয়ে সাজিয়ে রাখি। এ ঘরটায় না আছে জানল, পড়তে পড়তে একটু খোলা আকাশ দেখবার জো নাই, তামাকের গুল রোজ পরিষ্কার করি, আর রোজ ওরা এই রকম নোংরা করবে—ম ওয়াড় ক’রে দিয়েছিল, ছিড়ে গিয়েছে, কি বিশ্ৰী তেল-চিটচিটে বালিশট হয়েছে— ! এবার হাতে পয়সা হ’লে একটা ওয়াড় করবো । - অনিলের সঙ্গে পরদিন বৈকালে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেল। চাদপাল ঘাটে, প্রিন্সেপ স্ ঘাটে বড় বড় জাহাজ নোঙর করিয়া আছে, অপু পড়িয়া দেখিল ; কোনটার নাম 'বম্বে', কোনটার নাম ইদজু মারু’। সেদিন বৈকালে নতুন ধরণের রং-করা একখানা বড় জাহাজ দেখিয়াছিল, নাম লেখা আছে "শেনানডোরা', অনিল বলিল, আমেরিকান মাল জাহাজ,— জাপানের পথে আমেরিকায় যায়। অপু অনেকক্ষণ দাড়াইয়া জাহাজখানা দেখিল। নীল পোশাক-পরা একটা লস্কর রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া জলের মধ্যে কি দেখিতেছে। লোকটি কি মুখী! কত দেশবিদেশে বেড়ায়, কত সমুদ্রে পাড়ি দেয়, চীন সমুদ্রে টাইফুনে পড়িয়ছে, পিনাং-এর নারিকেলকুঞ্জের ছায়ায় কত দুপুর কাটাইয়াছে, কত ঝড়বৃষ্টির রাত্রে এই রকম রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়া বাত্যাক্ষুব্ধ, উত্তাল, উন্মত্ত মহাসমুদ্রের রূপ দেখিয়াছে। কিন্তু ও লোকটা বোঝে কি ? কিছুই না। ও কি দূর হইতে ফুজিয়াম দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছে ? দক্ষিণ আমেরিকার কোনও বন্দরে নামিয়া পথের ধারে কি গাছপালা আছে তাহা নিবিষ্ট মনে সাগ্রহে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে ? হয়ত জাপানের পথের ধারে বাংলা দেশের পরিচিত কোনও ফুল আছে, ও লোকটি জানে না, হয়ত কালিফোর্শিয়ার শহরবন্দর হইতে ঘুরে নির্জন Sierra-র ঢালুতে বনঝোপের নানা অচেনা ফুলের সঙ্গে তাহায়ের দেশের সন্ধ্যামণি ফুলও ফুটিয়া থাকে, ও লোকটা কি কখনও সেখানে স্বর্যান্তের রাঙা আলোয় বড়
