পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/১৩৯

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


অপরাজিত XXV) —কি ভালের করে ? —মুগের বেশী, মসুরীরও করে, খাড়ি মস্বরী। —সকালে জলখাবার খেতে দেয় কি কি ? অপু প্ৰাতঃকালীন জলযোগের এক কাল্পনিক বিরণ খুব উৎসাহের সহিত বিবৃত করিয়৷ গেল। মোহনভোগ, চা, এক-একদিন লুচিও দেয় । খাওয়ার বেশ সুবিধা ! প্রতির টুইশানি কোনকালে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু অপু সেকথা মাকে জানায় নাই ; সর্বজয়া বলিয়া—স্থারে, তুই যে সে মেয়েটিকে পড়াস—তাকে কি বলে ডাকিস ? খুব বড়লোকের মেয়ে, না ? —তার নাম ধরেই ডাকি— —দেখতে-শুনতে বেশ ভাল ? —বেশ দেখতে— —ই রে, তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না ? বেশ হয় তা হ’লে— অপু লজ্জারত্ত মুখে বলিল,—হঁ্যা—তারা হ’ল বড়লোক—আমার সঙ্গে—ত কি কখনও—তোমার যেমন কথা ! সর্বজয়ার কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস অপুর মত ছেলে পাইলে লোকে এখনি লুফিয়া লইবে । অপু ভাবে, তবুও তো মা আসল কথা কিছুই জানে না। প্রীতির টুইশানি থাকিলে কি আর না খাইয়া দিন যায় কলিকাতায় ! অপু দেখিল—সে যে টাকা পাঠায় নাই, মা একটিবারও সে-কথা উত্থাপন করিল না, শুধুই তাহার কলিকাতার অবস্থানের সুবিধা-অসুবিধা সংক্রাস্ত নানা আগ্রহ-ভরা প্রশ্ন । নিজেকে এমনভাবে সর্বপ্রকারে মুছিয়া বিলোপ করিতে তাহার মায়ের মত সে আর কাহাকেও এ পর্যন্ত দেখে নাই। সে জানিত বাড়ি গেলে এ লইয়া মা কোন কথা তুলিবে না। সর্বজয়া একটা এনামেলের বাটি ও গ্লাস ঘরের ভিতর হইতে আনিয়া হাসিমুখে বলিল,— এই আখ, এই দুখানা ছেড়া কাপড় বদলে তোর জন্তে নিইচি–বেশ ভালো, না ?...কত বড় বাটিটা দ্যাখ । অপু ভাবিল, মা যা দ্যাথে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালো, যদি আমার সেই পুরানো দোকানে কেনা প্লেটগুলো মা দেখতে । কলিকাতায় সে দুরূহু জীবন-সংগ্রামের পর এখানে বেশ আনন্দে ও নির্ভাবনায় দিন কাটে। রাত্রে মায়ের কাছে শুইয়া সে আবার নিজেকে ছেলেমামুষের মত মনে করে—বলে, সেই গানটা কি মা, ছেলেবেলায় তুমি আর আমি শুয়ে শুয়ে রাত্রে গাইতাম—এক-একদিন দিদিও —সেই চিরদিন কখনও সমান না যায়—কভুবনে বনে রাখালেরি সনে,কন্তু বা রাজত্ব পায়— পরে আবদারের মুরে বলে—গাও ন মা, গানটা ? সর্বজয়া হাসিয়া বলে—ই্যা, এখন কি আর গলা আছে—দূর— —এসে দু'জনে গাই—এসো না মা—খুব হবে, এলো— वि. ब्र २-v o