অপরাজিত እ እማ দেখিল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে সঙ্গে কালিতে ‘ডি’ লেখা আছে অর্থাৎ ডিফল্টার— মাহিনা দেয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে নামের উন্টাদিকে মন্তব্যের ঘরে কোন কোন মাসের মাহিনী বাকী তাহা লেখা আছে। কিন্তু তাহার নামটাতে কোন কিছু দাগ বা আঁচড় নাই— একেবারে পরিষ্কার মুক্তার মত হাতের লেখা জলজল করিতেছে—রার অপূর্বকুমার—লাল কালির একটা বিন্দু পর্যন্ত নাই, .. ঘটনা হয়ত খুব সামান্ত, কিছুই না—হয়ত একটা সম্পূর্ণ কলমের ভুল, না হয় কেরানীর হিসাবের ভুল, কিন্তু অপুর মনে ঘটনাটা গভীর রেখাপাত করিল। মনে আছে—অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় তাহার দিদি যেবার মারা গিয়াছিল, সেবার শীতের দিনে বৈকালে নদীর ধারে বসিয়া ভাবিত, দিদি কি নরকে গিয়াছে ? সেখানকার বর্ণনা সে মহাভারতে পড়িয়াছিল, ঘোর অন্ধকার নরকে শত শত বিকটাকার পার্থী ও : তাহাদের চেয়েও বিকটাকার যমদূতের হাতে পড়িয়া তাহার দিদির কি অবস্থা হইতেছে! কথাটা মনে আসিতেই বুকের কাছটায় কি একটা আটকাইয়া যেন গলা বন্ধ হইয়া আলিত —চোখের জলে কাশবন শিমূলগাছ ঝাপসা হইয়া আসিড, কি জানি কেন, সে তাহার হাস্যমুখী দিদির সঙ্গে মহাভারতোক্ত নরকের পারিপার্থিক অবস্থার যেন কোন মতেই খাপ খাওয়াইতে পারিজ না। তাহার মন বলিত, না—না—দিদি সেখানে নাই—সে জায়গা দিদির জন্ত নয় । তারপর ওপারে কাশবনে মান সন্ধ্যার রাঙা মালো যেন অপূর্ব রহস্য মাখানে মনে হইত —আপন! আপনি তাহার শিশুমন কোন অদৃশ্ব শক্তির নিকট হাতজোড় করিয়া প্রার্থনা করিত—আমার দিদিকে তোমরা কোন কষ্ট দিও না—সে অনেক কষ্ট পেয়ে গেছে— তোমাদের পায়ে পড়ি, তাকে কিছু বলে না— ছেলেবেলার সে সহজ নির্ভরতার ভাব সে এখনও হারায় নাই। এই সেদিনও কলিকাতায় পড়িতে আসিবার সময়ও তাহার মনে হইয়াছিল—যাই না, আমি তো একটা ভাল কাজে যাচ্ছি—কত লোক তে কত চায়, আমি বিদ্যে চাইছি—আমার এর উপায় ভগবান ঠিক ক’রে দেবেন— তাহার এ নির্ভরতা আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর দাড় করাইয়াছিলেন দেওয়ানপুরের হেডমাস্টার মিঃ দত্ত। তিনি ছিলেন—ভক্ত ও বিশ্বাসী থুস্টান। তিনি তাহাকে যে-সব কথা বলিতেন অন্ত কোনও ছেলের সঙ্গে সে ভাবের কথা বলিতেন না। শুধু গ্রামার এ্যালজেব্রা নয়—কত উপদেশের কথা, গভীর বিশ্বাসের কথা, ঈশ্বর, পরলোক, অন্তরতম অস্তরের নানা গোপন বাণী । হয়ত বার্তাহার মনে হুইয়াছিল, এ বালকের মনের ক্ষেত্রে এসকল উপদেশ সময়ে অঙ্কুরিত হইবে । শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি, রাস্তায় ফেরিওরাল হাকিড়েছে, ‘পেয়ারাফুলি জাম’, ‘ল্যাংড়া चांय-निमब्रांउ :ि५ *ि* वृ४ि, *षषांdी जण कांश । dरे गयझॅब्रि नप्त्र अभूब cक्षम ७कन्नै निब्रांथंबऊ ७ निःनषणउांद्र छांब जफ़िउ हरेब बांग्रह, चांद्र-बझद्र बैिंक ७३ गमब्रक्रैिरङ
