পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/১৫৬

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


S&e বিভূতি-রচনাবলী তাড়াতাড়ি উঠিয় দাড়াইল। স্নান হাসিয়া বলিল—এই যে আমার ঘরের চাবিটা তোমাদের নাছ বলিল—কখন এলে, এখানে বসে একলাটি—বেশ তো দাদাঠাকুর—এসে আমাদের বাড়ি। অপু বলিল, না ভাই, তুমি চাবিটা নিয়ে এসো—ঘরের মধ্যে দেখি জিনিসগুলোর কি ব্যবস্থা। চাবি দিয়া নাদু চলিয়া গেল। বলিল,—ঘর খুলে স্থাখো, জামি আসছি এখুনি। অপু ঘরে ঢুকিল। তক্তপোশের উপর বিছানা নাই, বালিশ, মাছর কিছু নাই— শূন্ত তক্তপোশটা পড়িয়া আছে—তক্তপোশের তলায় একটা পাথরের খোরায় কি ভিজানে— খোরাটা হাতে তুলিয়া দেখিল। চিরতা না নিমছাল কি ভিজানে—মায়ের ওষুধ । বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। কে বলিল—ঘরের মধ্যে কে ?—থোরাটা তক্তপোশের কোণে নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে দাওয়ায় আসিল। নিরুপমা দিদি–নিরুপমাও অবাক— গালে আঙুল দিয়া বলিল—তুমি। কখন এলে ভাই —কৈ, কেউ তো বলে নি!. অপু বলিল—না, এই তো এলাম,—এই এখনও আধঘণ্টা হয় নি। নিরুপমা বলিল—আমি বলি রোদ পড়ে গিয়েছে, কথাটা কেচে মেলে দিয়ে এসেছি বাইরে, যাই কঁথাখানা তুলে রেখে আসি কুণ্ডুদের বাড়ি। তাই আসছি— অপু বলিল-কঁথাখানা মায়ের গায়ে ছিল, না নিরুদি ? —কোথায় ?..পরশু রাতে তো তার—পরশু বিকেলে বড় বেীকে বলেছেন কঁথাখানা সরিয়ে রাখে। মা-ও আমার অপুর জন্তে, বর্ষাকালে কলকাতা পাঠাতে হবে—সেই পুরানো তুলোজমানে কালো কম্বলটা ছিল.সেইখানা গায়ে দিয়েছিলেন—তিনি আবার প্রাণ ধরে তোমার কথা নষ্ট করবেন ?...তাই কাল যখন ওরা তাকে নিয়ে-থুয়ে গেল তখন ভাবলাম রুগীর বিছানায় তো ছিল কঁথাখানা, জলকাঁচা ক’রে রোদে দিই—কাল আর পারি নি— আজ সকালে ধুয়ে আলনায় দিয়ে গেলাম—তা এসো—আমাদের বাড়ি—ওসব শুনবো না— মুখ শুকনো—হবিস্থি হয় নি ? এসো— নিরুপমার আগে আগে সে কলের পুতুলের মত তাদের বাড়ি গেল । সরকার মহাশয় কাছে ডাকিয়া বলাইয়া অনেক সাস্তুনার কথা বলিলেন। নিরুদি কি করিয়া মুখ দেখিয়া বুঝিল খাওয়া হয় নাই। নাদুও তো ছিল—কৈ কোনও কথা তো বলে নাই ? সন্ধার পর নিরুপমা একখান রেকবীতে আখ ও ফলমূল কাটিয়া আনিল। একটা কাসার বাটিতে কাচামুগের ডাল-ভিজ, কলা ও আখের গুড় দিয়া নিজে একসঙ্গে মাখিয়া আনিয়াছে। অপু কারুরহাতে চটকানো জিনিস খায় না, ঘেন্না ঘুেন্না করে...কিন্তু আজনিরুদির হাতে থাইতে তাহার দ্বিধা রহিলনা.প্রথমটা মুখে তুলিতেএকটুখানিগা-কেমনকরিতেছিল। তারপর দুই-এক গ্রাস খাইয়ামনেহইলসম্পূর্ণ স্বাভাবিক আস্বাদই তো "নিজের হাতে বা মায়ের হাতে মাখিলে বাহুইত—তাই। পরদিন হবিয়ের সময় নিরুপমা গোয়ালে সব যোগাড়যন্ত্ৰ করির অপুকে ডাক দিল। উজুনে ফু পাড়িয়াকাঠধরাইয়াঢ়িল। ফুটিয়াউঠিলে বলিল—এইবার নামিয়ে ফ্যালো,ভাই।