অপরাজিত S8& নদীর ঘাট হইতে বাড়িটা অতি অল্প দূরে! এ গ্রামের মধ্যে ইহারাই অবস্থাপন্ন সম্রাস্ত श्रृंश्इ ! অনেকবার অপু এ ধরণের বাড়ির ছবি কল্পনা রিয়াছে, এই ধরণের বড় নদীর ধারে, শহর-বাজারের ছোয়াচ ও আবহাওয়া হইতে বহু দূরে, কোন এক অখ্যাত ক্ষুদ্র পাড়াগায়ের সন্ধান্ত গৃহস্থ, আগে অবস্থা ভাল ছিল, অথচ এখন নাই, নাট মন্দির, পূজার দালান, দোলমঞ্চ, রাসমঞ্চ, সবই থাকিবে, অথচ সে-সব হইবে ভাঙ, শ্ৰীহীন—আর থাকিবে প্রাচীন ধনীবশের শাস্ত মর্যাদাবোধ, মান সম্মান, উদারতা ! প্রণবের মামার বাড়ির সঙ্গে সব যেন হুবহু মিলিয়া গেল । ঘাট হইতে দুই সারি নারিকেল গাছ সোজা একেবারে বাড়ির দেউড়িতে গিয়া শেষ হইয়াছে, বারে প্রকাও পূজার দালান, ডাইনে হলুদ রঙের কলসী বসানো ফটক ও ফুলবাগান, দোলমঞ্চ, রাসমঞ্চ, নাটমন্দির। খুব জৌলুস নাই কোনটারই, কানিস খসিয়া পড়িতেছে, একরাশ গোলাপীয়রা নাটমন্দিরের মেজেতে চরিয়া বেড়াইতেছে, এক-আধটা ঝটপট করিয়া ছাদে উড়িয়া পলাইতেছে, একখানা ষোল-বেহারার সেকেলে হাঙরমুখো পালকি অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে! দেখিয়া মনে হয়—এক সময় ইহাদের অবস্থা খুব ভাল ছিল, বর্তমানে পসারহীন ডাক্তারের দ্বারসংযুক্ত অনাদৃত পিতলের পাতের মত শ্ৰীহীন ও মলিন । 'পুলু এসেছে, পুলু এসেছে —‘এই যে পুলু'—‘এটি কে সঙ্গে ? ‘ও ! বেশ বেশ, স্টীমার কি আজ লেট ? ওরে নিবারণেকে ডাক, ব্যাগটা বাড়ির মধ্যে নিয়ে যা, আহা থাক্ এলো এসো, দীর্ঘজীবী হও । প্রণব তাঁহাকে একেবারে বাড়ির মধ্যে লইয়া গেল। অপু অপরিচিত বাড়ির মধ্যে অন্দরমহলে যথারীতি অত্যন্ত লাজুক মুখে ও সঙ্কোচের সহিত চুকিল। প্রণবের মড় মামীম আসিয়া কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন ! অপুকে দেখিয়া বলিলেন—এ ছেলেটিকে কোথেকে আনলি পুলু ? এ মুখ যেন চিনি— প্রণব হাসিয়া বলিল—কি ক’রে চিনবেন মামীম ? ও কি আর বাঙ্গাল দেশের মাছুষ ? প্ৰণবের মামীম বলিলেন—তা নয় রে, কতবার পটে আঁকা ছবি দেখেছি, ঠাকুরদেবতার মুখের মত মুখ–এসে এসে দীর্ঘজীবী হও— প্ৰণবের দেখাদেখি অপুও পারের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। —এসে এসো, বাবা আমার এসো—কি সুন্দর মুখ—দেশ কোথায় বাবা ? সন্ধ্যার পর সারাদিনের গরমট একটু কমিল। দেউড়ির বাহিরে আরতির কাসর ঘন্ট বাজিয়া উঠিল, চারিদিকে শাখ বাজিল। উপরের খোলাছাদে শীতলপাটি পাতির অপু একা বসিয়া ছিল, প্রণব ঘুম হইতে সন্ধ্যার কিছু আগে উঠিয়া কোথায় গিয়াছে। কেমন একটা নতুন ধরণের অনুভূতি—সম্পূর্ণ নতুন ধরণের—কি সেটা 1. কে জানে, হয়ত শাখের রব বা আরতির বাজনার দরুণ—কিংবা হয়ত” • ډص-ډ fR. g
