পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/২১৩

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


তৃণাস্কুর ጏbሥጫ আমি নিজেই বুঝতে পারি, এই ভাদ্র মাসের ঠিক এই সময়কার ১৯২৭ সালের ডায়েরীগুলো যদি পড়া যায় তবেই দুই জীবনের আকাশ-পাতাল তফাতটা ভালো করে বোঝা যাবে। ১৯২৫ সালে এই সময়ে বিভূতিকে পড়াতুম মনে আছে, সে এখন কত বড় হয়ে গিয়েছে— এখন আবার অন্ত ছেলেদের পড়াই ঠিক এই সময়টিতে, সে-কথা হল আজ। এদের এখানে প্যাক-বাক্সের গন্ধ, ছেলেগুলোও দুষ্ট । জীবনের নানা অভিজ্ঞতার কথা ভাবছিলুম। একদিন উপেনবাবুকে বলেছিলুম, বল্যের অমুক দিনট থেকে যদি জীবন আবার আরম্ভ হত.? আজও তাই ভাবি-জীবনের experience আমাদের খুব বেশী না,—সমৃদ্ধ খুব, একথা বলিতে পারি না, অন্ত অনেকের জীবনের তুলনায়। সামান্ত একটু ভাগলপুর যাওয়া, সামান্ত এক আবেষ্টনী, নতুন ধরনের জীবনের স্পর্শ, বড়লোকের বাড়ি—এই সব । কিন্তু এতেই আনন্দ এত বেশী দিয়েচে যে, এ থেকে এই কথাটাই বার বার মনে হয় যে নির্দিষ্ট পরিমাণের আনন্দ প্রত্যেকের মনেই ভগবান দিয়েচেন, যে কোন জিনিসকে উপলক্ষ করে হোক সেটা ব্যয়িত হবেই হবে । অনন্ত জীবনে আরও কত অভিজ্ঞতা হবে, সেই কথাই ভাবি । আরও কত উন্নত ধরনের জীবনযাত্র, কত অপূর্ব আনন্দের বার্তা! এ রবিবার দিনটাও একটা ট্রামের সারাদিনের টিকিট বন্ধুর ছেলে তরুকে দিয়ে কিনিয়ে আনালুম শিয়ালদহ থেকে। এদিন বেরোলুম সকাল সাড়ে ছটার সময়ে। প্রথমে উপেনবাবুর বাসা । সেখান থেকে গেলাম ভবানীপুর সোমনাথবাবুর বাড়িতে। খানিকট গল্পগুজব করার পরে গেলাম প্রমথ চৌধুরীর বাড়ি বালিগঞ্জে। তিনি আমার বইখানা পড়ে খুব খুশী হয়ে আমার সহিত পরিচিত হবার ঔৎসুক্য জানিয়েছিলেন, এ কথা সোমনাথবাবু আমাকে লেখেন—তাই এ যাওয়া । তিনি নাকি বলেচেন—In Europe, he could have heen a celebrity ; কিন্তু এখানে কে খাতির করবে ?.তারপর আমার বইখানা সম্বন্ধে প্রমথবাবু নানা কথা বললেন—দেখলাম বইখানি খুব ভাল করে পড়েচেন। দুর্গার সিন্দুর-কেট চুরি ও সেটা কলসী থেকে বেরুনোর উল্লেখটা বার বার করলেন। সোমনাথবাবু আমাকে এসে পার্ক সার্কাসে ট্রামে উঠিয়ে দিয়ে চলে গেলেন—বললেন, *আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে একটা ভারি লাভ হল বলে মনে করুচি। ওখান থেকে এসে গেলাম রেবতীবাবুদের মেসে—থানিকটা গল্পগুজব করার পরে গেলাম নন্দরাম সেনের গলি ও বাগবাজারে। তারপর হরি ঘোষের স্ট্রীটে কালোদের বাসাতে। দুপুর তখন দুটো, বাইরের ঘরে বুড়ে ছিল, ধিন্থও এখানে আছে দেখলাম—থিয় কাছে এলে বসলে, অনেক গল্পগুজব করলে। কালোর ছেলে এনে দেখালে। ঠিক যেন মারের পেটের বোনের মতো সরল ব্যবহার করলে। ভারি জানন্ম হলো দেখে। ওরা সবাই এল—শরৰত করে আনলে খিচু-ভারি ভাল লাগল।