পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/২৮২

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


$49 বিভূতি-রচনাবলী অতি ময়লা এক গামছা, শীতের দিনেও তাঁহার গায়ে কিছু নাই, হাতে ছোট একটা বাঁখারির ছড়ি লইয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। ছেলেটি পাশের গ্রামের আতর আলি ঘরামীর ছেলে, গতবৎসর ভার বাপ মারা গিয়াছে, দুটি ছোট ছোট বোন আর মা ছাড়া তার আর কেহ নাই । অবস্থা খুব খারাপ, সবদিন খাওয়া জোটে না, ছেলেটা পিঠে ছড়ি বাজাইয়া হাপু গাহিয়া মা ও বোন দুটিকে প্রতিপালন করে। সে এ-গ্রামের প্রায় সদ বাড়িতে আসিত, কিন্তু মুখুয্যে-বাড়ি আর কখনো আসে নাই তাহার একটা কারণ এই যে, দানশীলতার জন্য রামতনু মুখুয্যে গ্রামের মধ্যে আদৌ প্রসিদ্ধ ছিলেন না । ছেলেটি উঠানে দাড়াইয়া বগল বাজাইয়া নানারূপ সুর করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাপু গাহিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে পিঠে জোর করিয়া লাঠির বাড়ি মারিতে লাগিল । তিনটি নেহাত গো বেচারী সাক্ষীর তালিম দিতে অনেক ধপাধস্তি করিয়া রামতন্ত্রর মেজাজ ভাল ছিল না, ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া মুখ খি চাইয়া বলিলেন—থামৃ—খাম্, ও সব রাখ—এখন ও সব দেখবার শখ, নেই—যা অন্ত বাড়ি দেখগে যা—যt. স্বশীলা কাপড় মেলিয়া দিতে দিতে অবাক হইয়া হাপু গাওয়া দেখিতেছিল—ছেলেটি সঙ্কুচিত হইয়া বাহিরে যাইতেই সে ভাড়াতাড়ি বাহিরের রকে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল —শোন, তোর বাড়ি কোথায় রে ? —হরিশপুর মrঠাকুরুণ । —তোর বাড়িতে কে আছে আর ? —মোর বাঁপ মারা গিয়েছে আর-বছর মrঠাকরুণ—মোদের আর কেউ নাই, মুই বড়, ছোট দুটো বোন আছে” —তাই বুঝি তুই হাপু গাল । হ্যা রে, এতে চলে ? রামতন্ত্রর ধমক খাইরা ছেলেমাস্থ্য অত্যস্ত দমিয়া গিয়াছিল, সুশীলার কথার ভিতর সহায়ভূতির মুর চিনিয়া লইয়া হঠাৎ তাহার কান্না আসিল—চোখের জল হু হু করিয়া পড়িতেই ম্যালেরিয়ী-শীর্ণ হাতটি তুলিয়া চোখ মুছিয়া বলিল—না মা-ঠাকুরুণ, চলে না। এসব লোকে আর দেখতে চায় না। মুই যদি ভাল গান গাইতি পারতাম তো যাত্রার দলে যাতাম, বড় কষ্ট মোদের সংসারের—এই শীতি মা-ঠাকৃরু৭.. মুশীলা বাধা দিয়া বলিল—দাড়া, আমি আসছি। ঘরের মধ্যে চুকিয়া কান্নার বেগ অতিকষ্টে সামলাইয়া চাহিয়া দেখিল অলিনায় একখানা মূৰ্ত্তন মোটা বিছানার চাদর ঝুলিতেছে, হাতের গোড়ায় সেইখানা পাইয়া টানিয়া লইল । তারপর জানাল দিয়া বাড়ির মধ্যে চাহিয়া দেখিয়া চাদরখানা তাড়াতাড়ি ছেলেটির হাতে দিয়া চুপি চুপি বলিল—এইখানা নিয়ে স্বা, এতে শীত বেশ কাটবে। কাটবে না ? খুব মোটা। শীগগির যা, লুকিয়ে নিয়ে স্বা, কেউ যেন না দেখে. ছেলেটা চাদর হাতে হতবুদ্ধি হইয়া ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া মুশীলা বলিল-ওরে এন্থনি কে এসে পড়বে, শীগগির বা"