లిపి 8 বিভূতি-রচনাবলী সমুদ্র তখন জনহীন আদিম-কালের পৃথিবীর বুকে দুলতো..স্বাক্টর তখন সবে শুরু...উত্তাল অগ্নিস্রোত কম্পমান পৃথিবী বাষ্পভরা নির্জন আকাশে বহুদূরাগত তার প্রিয় সন্তানদের স্বপ্ন স্থাখে •• আবার যখন আসবে ফিরে—হয়তো দশ হাজার বৎসর পরের কোন তরুণ-যুগের মানুষেরা তখন তরুণ-দৃষ্টি মেলে পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখবে নতুন আশা, বল ও উৎসাহ নিয়ে। কে छांटन ?... যে জানতো—সেও এই ধূমকেতুর মতই অনন্তে মিলিয়ে গিয়েছে—তবে ধূমকেতুটা হয়তে আবার ফিরে আসবে—কিন্তু সে-মানুষটি আর ফিরবে না। বসুমতীর প্যারাটা পড়তে পড়তে এই সব পুরানো কথাই মনে এল নতুন করে । মরীচিকা কাল রাত্রে গ্রামের লোকের ঘুম হয় নাই ভাল। আজ চাটুয্যে-গিল্পীর নাৎনীকে দেখিতে আসিবার দিন। গ্রামসুদ্ধ মেয়েপুরুষ সেখানে আজ নিমন্ত্রিত। কিন্তু শুধু নিমন্ত্রণের আনন্দই যে এদের ঘুম না-হুইবার একমাত্র কারণ, তাহা নয়। ছোট গ, সবসুদ্ধ ঘর পঞ্চাশেক লোকের বাস। কেহ বিদেশে যায় না, চাকুরি করে না, করিবার দরকারও নাই। সামান্ত জমিজমাটুকু নাড়িয়া চড়িয়া প্রত্যেকে একরকম দিনপাত করে। ফুলবেড়ে গ্রামের বাহিরে যে বড় জগৎটা আছে, সে-সম্বন্ধে কেহ কিছু জানেও না, জানিবার জষ্ঠ মাখাও ঘামায় না। তাই কাল যখন জানা গেল, চাটুয্যে-বাড়িতে মেয়ে দেখিতে যে আসিতেছে, সে কলিকাতার ছেলে ও কলেজে শিক্ষিত, তখন এই অদৃষ্টপূর্ব জীবটিকে দেখিবার ও তাহার সহিত কথাবার্তা কহিবার আনন্ট, খাওয়ার আনন্দকেও ছাপাইরা উঠিল। তাছাড়া যে বর, সে-ই স্বয়ং আসিতেছে নিজের চোখে পাত্রী দেখিতে—আজকালকার ছেলের তাই ধরন। রেলের স্টেশনে শেষরাত্রে গরুর গাড়ি গিয়াছে। বেলা দশটার মধ্যে এখানে পৌঁছাইরা যাইবে। রায়-বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে একদিকে ভূষির বস্তা ও বিচালীর স্তুপ সরাইয়া নূতন মাদুর পাতিয়া বসিবার জায়গা করা হইয়াছে, কারণ চাটুৰ্য্যে-বাড়িতে বাহিরের বসিবার ঘর নাই। পাত্রকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য গ্রামের শখের যাত্ৰাদলের ছেলেরা কয়দিন হইতে গান-বাজনার তালিম দিয়াছে ; একটি ছোকৃরা মামার-বাড়ি বেড়াইতে গিয়া কলের গানে ৱিজিয়া ও বজিয়ারের অভিনয় শুনিয়া মুখস্থ করিয়াছিল—গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতাকে বহুবার শুনাইয়াছে—আজ সেও একবার কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্ত অধীর হইয়া আছে। সকাল হইতেই চওঁীমগুপে লোকজনের জটলা। তাহারা ঘন ঘন তামাক খাইতেছে ও নানাবিষয়ে গল্পগুজব করিতেছে। বিশ্বাস মহাশয়ের এক দূর সম্পর্কের ভাই কলিকাতার
