অভিযাত্রিক ❖8ፃ —তোমরা কি এমনি মেলায় মেলায় বেড়াও ? —হঁ্যা বাবু, ইদিকের সব মেলা, ওই ডুমের মেলা, হলুদ-সিঁদরিনীর চড়কের মেলা, গাড়াপোতায় চড়কের মেলা, গোপালনগরের বারোয়ারির মেলা, বেনাপোলে হরিদাস ঠাকুরের মেলা—সব জায়গায় আমরা যাই। আমাদের এতেই পয়সা রোজগার— —কি রকম রোজগার হয় ? —তা বাবু আপনার কাছে আর বলতি কি, আগে এক একটা মেলায় ত্রিশ চল্লিশ করে পাতাম। পাটের দর একবারে উঠিছিল আটাশ টাকা । সেবার সব মেলা বেড়িয়ে পাঁচ ছ-শে টাকা পাই। পাটের দর যেবার কম থাকে, সেবার এত দেবে কে । চাষার হাতে পয়সা থাকলি তো দেবে। চাষার হাতেই নক্ষ বাবু-আমুন বাবু একটা বিড়ি থান—শোনবেন গান ? ওরে আলি, একপীন সেই বাজনার রেকর্ট ছেলে যে, সেখানা দে—বাবু ওসব গানের আর কি শোনবেন— এরা অশিক্ষিত মুসলমান, কিন্তু এদের যে উৎসাহ ও উপ্তম দেখেচি, শিক্ষিত হিন্দু gBBBBBB BB BBBB BBBB BBBB BBBS BB BBB BB BB SBB BS SSS BBB সঙ্গে মনে মনে হিন্দু ভদ্রসস্তানের তুলনা করবার সুযোগ এবারই আমার ঘটেছিল, সে কথা পরে বলচে । আমি সেগান থেকে উঠে আর মাইল দুষ্ট ধানখেতের আলের ওপর দিয়ে হেঁটে এসে এমন এক জায়গায় পড়লুম, যেখানে কাছে কোন গ্রাম নেই। মাঠের মধ্যে একটা চমৎকার বটগাছ তার বড় ডালপালা মাটিতে তুইয়ে দাড়িয়ে আছে । কেউ কোনো দিকে আছে কিনা দেখে একটা মোটা নীচু ডালে চড়ে বসলুম। মনে মনে ভেবে দেখলুম, বেল ছুটে বাজে, এখন পিসিমার বাড়ি গিয়ে পড়লে তিনি রান্না চড়াবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়বেন—সে কষ্ট আর কেন তাকে দেওয়া—তার চেয়ে আর ঘণ্টাখানেক পরে গেলে বলতে পারবো যে কোথাও থেকে খেয়ে এসেচি । আধঘণ্টাও হয়নি, এমন সময় পেছন থেকে কে বলে উঠলো—এখানে কি কচ্চেন বাৰু ? পেছনে ফিরে চেয়ে দেখি একজন বৃদ্ধ, তার মাথায় ধামাতে খুব বড় একটা তেলের ভাড় । একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়তে হল বৈকি, তাড়াতাড়ি নেমে পড়ি ডালটা থেকে। একটু হেসে বলি—এই একটু হাওয়া খাচ্চি, বড় গরম— যেন হওয়া খেতে হলে গাছের ডালে চড়াই প্রশস্ত উপায়। —কোথায় যাবেন আপনি ? —বাগান গা-কতদূর জানো ? —চলুন বাবু, আমি তো সেই গায়েই থাকি—কাদের বাড়ি যাবেন ? —মুখুজ্জেদের বাড়ি। লোকটা যে ভাবে আমার দিকে চাইতে লাগলে তাতে আমার মনে হল আমার মস্তিষ্কের স্বস্তৃতা সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ নয়। এই গ্রামে আমি ছেলেবেলায় একবার এসেছিলুম—ত্তখনই বেশ জঙ্গল দেখে গিয়েচি, সে
