ठाडियांख्रिक wo পাশের বাড়িতে দুপুরে নিমন্ত্রণ, পিসিমর সম্পর্কে তারাও আমার আত্মীয় । সেই বাডিরই একটি বধূ, ত্রিশের মধ্যে বয়স, দেখতে শুনতে নিতান্ত খারাপ নয়—আমার খাবার সময় পরিবেষণ করলে। তারপর বাড়ির ছেলে-দুটি বললে—আসুন একটু দাবা খেলা যাক । আমি দাবা খেলা জানলেও ভালো জানি না, ওরা সে আপত্তি কীনে তুললে না—অগত্যা ওদের মধ্যে গিয়ে বসলুম ওদের সঙ্গে । বন্ধটি আমায় পান মশলা দিতে এল । আমি বললাম,—বৌদি, বসুন ন— —না ভাই, বসলে চলে, কত কাজ—তোমরা থাকো শহরে, পাড়-গায়ের কিই বা জানো— —আচ্ছা, বৌদি, আপনি কখনো শহর দেখেননি ? —দেখবো না কেন, কেষ্টনগর গোয়াড়ি দু দুবার গিয়েচি। সে অনেকদিন আগে। ভালো কথা, আমার একটা উপকার করবে ঠাকুরপো ? —বলুন না—কেন করব না ? —আমার মেয়ে বীণার একটা পাত্র দেখে দাও না, কত জায়গায় তো ঘোরো— —সে কি বৌদি, কতটুকু মেয়ে ও! এগারো-বারে বছরের বেশি নয়, এখুনি ওর বিয়ে দেবেন ? ও লেখাপড়া শিখুক তার চেয়ে, কেষ্টনগরে আপনার মামার কাছে ওকে রেখে দিন। এ গায়ে থাকলে তো পড়াশুনোর আশা কিছুই দেখচি নে। —কি হবে ভালো লেখাপড়া শিথে ? সেই বিয়ে করতেই হবে, শ্বশুরবাড়ি যেতেই হবে —হাড়ি ধরতে হবে। মেয়েমামুষের তাই ভালো। এই যে আমি আজ ষোল বছর এই গায়ে এদের বাড়ি এসেচি, খাটচি উদয়াস্ত দেখচো তো—আসবার দশদিনের মধ্যে হেঁসেলের ভার দিলেন শাশুড়ি, তার পর তিনি মারা গেলেন, আর সেই ষ্টেসেল এখন ৪ আগলে বসে আছি। —বেশ ভালোই লাগে ? —কেন লাগবে না ভাই। তোমরা এখন পুরুষমানুষ, উড় উড়, মন। এ আমার নিজের সংসার, নিজের ছেলেমেয়ে, কেন খারাপ লাগবে বলে । লেখাপড়া করে কি দুটো হাত বেরুতো ? —আচ্ছা কোনো কিছু দেখতে আপনার ইচ্ছে করে না ? কোনো বই পড়তে, কি কোথাও বেড়াতে ? —তা কেন করবে না—নবদ্বীপে রাসের মেলায় একবার যাবো ভেবে রেখেচি। বই কোথায় পাচি এ পাড়াগায়ে, আর পেলেও পড়বার সময় আমার নেই। আমরা কি মেমসাহেব যে বসে বসে সব সময় বই পড়বো ? —বীণাকে একটুও লেখাপড়া শেখাননি । ক খ জানে তো । —তা জানে। ডেকে জিজ্ঞেস করে না । রাধতে জানে, ধান ভানতে শিখেচে, দিবি। চিড়ে কুটতে পারে, আমার সঙ্গে থেকে থেকে শিখেচে-সব দিক থেকে মেয়ে আমার—
