পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৩৮২

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


లీ4ు বিভূতি-রচনাবলী গা ধুয়ে নিলে, জলের আলপনা একে চলে গেল বাড়ি ফিরে। কত কথা বলে এই মাঠঘাট, কতদিনের জনপদবধূদের চরণচিহ্ন আঁকা নদীর ঘাটের পথটি বৃদ্ধ বকুল কি বটগাছ—আর এই স্বপুরির সারি, অদ্ভুত শোভা এই সুপুরি বাগানের! শুধু চোখ-চেয়ে বসে থাকা স্টীমারের ডেকে, খাওয়া নয়, ঘুমানে নয়, শুধু জ্যোৎস্নালোকিত মুক্ত ডেকে বসে এক-দৃষ্টিতে চেয়ে 国怀州1 আমার সঙ্গে এক ভদ্রলোকের স্টীমারেই আলাপ হল। তিনি আমায় পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন, তার বাড়িতে গিয়ে উঠতে হবে। বরিশালে স্টীমার লাগলো যখন, তখন তার অম্বরোধ ক্রমে সক্রিয় হয়ে উঠলো—তিনি আমার জিনিসপত্র তার কুলির মাথায় চাপিয়ে দিলেন। কাউনিয়াতে র্তার বাড়ি। বেশ বড় বাড়ি, জমিদার লোক, দেখেই বোঝা গেল। ভদ্রলোকের দাদা বাড়ি পৌছলে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। বরিশালে দুজন লোক আমার বড় ভালো লেগেছিল, তার মধ্যে ইনি একজন। শুধু ভালো লেগেছিল বললে এর ঠিক বর্ণনা দেওয়া হল না—উনি একজন অদ্ভুত ধরনের লোক। পাড়াগায়ের শহরে এমন একজন লোক দেখবো এ আমি আশা করিনি । র্তার মস্ত বাতিক শেক্সপিয়ারের ভুল বার করা। এই নাকি তার জীবনের ব্রত। কি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য শেক্সপিয়ারে, কি চমৎকার পড়াশোনা ! কীর্তনখোলা নদীর ঝাউবনের ধারে সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে বেড়াতে তিনি ‘রোমিও জুলিয়েট অনর্গল মুখস্থ বলে যেতে লাগলেন এবং ওর মধ্যে কোন কোন স্থানে কি অসঙ্গতি তার চোখে লেগেচে সেগুলো ব্যাখ্যা করে গেলেন। কখনও রোমিও জুলিয়েট, কখনও হামলেট, কখনও ‘টেম্পেস্ট-এটা থেকে আবৃত্তি করেন, ওটা থেকে আবৃত্তি করেন—সে এক কাণ্ড আর কি। স্মৃতিশক্তি কি অদ্ভুত । কিন্তু খানিকট শুনেই আমার মনে হল শেক্সপিয়ারের সৌন্দর্য উপভোগ করা এর উদ্দেপ্ত নয়। এমন কি, ভালো সমালোচনাও নয়—শেক্সপিয়ারের খুঁত বার করে তিনি একখানা বইও লিখেছিলেন—আমায় একখানা উপহার দিলেন বরিশাল থেকে আসবার সময়। আমার আরও ভালো লাগতো এই ভদ্রলোকের অমায়িক ব্যবহার ও ভদ্রতা । আমার তখন বয়স চব্বিশ পঁচিশের বেশি নয়। র্তার বয়স তখন অন্ততপক্ষে পঞ্চান্ন। কিন্তু আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ বন্ধু বা সতীর্থের মতই কথাবার্তা বলতেন, দোতলার ঘরে আমার নিয়ে একসঙ্গে খেতে না বললে তার খাওয়াই হত না । তিনি খুব হাসাতে পারতেন, সামান্ত একটা কি কথার স্বত্র ধরে এমন হাসির মশলা তা থেকে বার করতেন, আমার তো হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার উপক্রম হত। আমার মনে আছে একদিন কে তাকে বললে আমার সামনেই—ভেরিওরাম শেক্সপিয়ারের নোটওলে দেখেচেন ? চন্দ্রলোক দুটি আঙুল নিজের দিকে দেখিয়ে বলতে লাগলেন—আরে, ভেরিওরামলাগবে মা ( বরিশালের ইডিয়ম ), আত্মারাম আছেন, আত্মারাম । to আমি তো হেসে গড়িয়ে পড়ি আর কি ! কি বলবার ভঙ্গি, আর কি হাত নাড়ার কারদা !