X8 বিভূতি-রচনাবলী শোনে নি। দুই ছেলে, নাতি নাভনী, বেয়ান মারা গেলেন ভাদর মাসে, মাঘ মাসে বুড়ো আবার বিয়ে ক’রে আনলে। এখন ছেলেদের সব দিয়েচে ভেন্ন করে। জামাইয়ের মুশকিল, ছেলেমানুষ—ত উনি বলেচেন, তা এখন তুমি বাবা আমাদের দোকানেই থাকে, কাজ দেখে শোনো শেখো, ব্যবসাদারের ছেলে, তারপর একটা হিল্পে লাগিয়ে দেওয়া যাবে। বড় পুত্রবধু এতক্ষণ কথা বলে নাই। সে ইহাদের মত হুড, বার্নিস নয়, বেশ টকটকে রং। বোধ হয় শহর-অঞ্চলের মেয়ে । এ-দলের মধ্যে সে-ই সুন্দরী, বয়স বাইশ-তেইশ হইবে। সে নীচের ঠোঁটের কেমন চমৎকার এক প্রকার ভঙ্গি করিয়া বলিল, এরা এসেচেন সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয় নি, এদের আজকের সব ব্যবস্থা তো করে দিতে হবে ? বেলাও তো গিয়েছে, এরা আবার রান্না করবেন। এই সময় অপু বাড়ির উঠানে ঢুকিল। সে আসিয়াই গ্রামখান বেড়াইয়া দেখিতে বাহিরে গিয়াছিল। তেলি-গিল্পী বলিল—কে মা-ঠাককৰ্ণ ? ছেলে বুঝি ? এই এক ছেলে ? বাঃ, চেহারা যেন রাজপুত্র। সকলেরই চোখ তাহার উপর পড়িল। অপু উঠানে ঢুকিয়াই এতগুলি অপরিচিতের সম্মুখে পড়িয়া কিছু লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। পাশ কাটাইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিতেছিল, তাহার মা বলিল, দাড়া না এখেনে। ভারি লাজুক ছেলে মা—এখন ওইটুকুতে দাড়িয়েচে—আর এক মেয়ে ছিল, তা—সর্বজয়ার গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। গিল্পী ও বড় পুত্রবধু একসঙ্গে বলিল, নেই, হঁ্যা মা ? সর্বজয়া বলিল, সে কি মেয়ে মা! আমার ছলতে এসেছিল, কি চুল, কি চোখ, কি মিষ্টি কথা ? বকে-ঝকে, গাল দাও, মা’র মুখে উচু কথাটি কেউ শোনে নি কোন দিন । ছোটবে বলিল, কত বয়সে গেল মা ? —এই তেরোয় পড়েই—ভাদ্রমাসে তেরোয় পড়ল, আশ্বিন মাসের ৭ই—দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল । তেলি-গিরি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিল—আহা মা, তা কি করবে বলো, সংসারে থাকতে গেলে সবই...তাই উনি বললেন—আমি বললাম আমুন তারা–চকত্তি মশার পূজা-অাচ্চ করেন—ঙ্গ উনি মেয়েজামাই মারা যাওয়ার পর থেকে বড় থাকেন না। গারে একঘর বামুন নেই—কাজকর্মে সেই গোয়াড়ী দৌড়তে হয়—থাকলে ভালো! বীরভূম না বাকুড়ো জেলা থেকে সেবার এল কি চাটুয্যে। কি নামটা রে পাচী ? বললে বাস করবো। বাড়ি থেকে চালডাল সিধে পাঠিয়ে দিই। তিন মাস রইল, বলে আজ ছেলেপিলে আন্-কাল ছেলেপিলে আন-ও মা এক মাগী গোয়ালার মেয়ে উঠোন-বাট দিত আমাদের, তা বলি বামুন মানুষ এসেছে, ওঁরও কাজটা করে দিল। ঘেন্নার কথা শোনো মা, আর বছর শিবরাত্রির দিন— डां८क निदब्र-- বউ ছুটি ও মেয়ের খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সর্বজরা অবাক হইয়া বলিল, পালালো নাকি ?
