》や বিভূতি-রচনাবলী তোমার ? চকত্তি মশার তোমার কে হন । মুখচোরা অপুর মুখে বেশী কথা যোগাইল না, লাজুক মুখে সে গিয়া আনাড়ীর মত আসনের উপর বসিল। পূজা কিছুর অগ্রসর হইতে না হইতে নিরুপমার কাছে পূজার বিড় ধরা পড়িা গেল। নিরুপমা হাসিয়া বলিল, ওকি ? ঠাকুর নামিয়ে আগে নাইয়ে নাও, তবে তো তুলসী দেবে ? —অপু থতমত খাইয়া ঠাকুর নামাইতে গেল। নিরুপমা বসিয়া পড়িয়া বলিল—উছ, তাড়াতাড়ি ক’রে না। এই টাটে আগে ঠাকুর নামাও—আচ্ছ, এখন বড় তাম্ৰ কুণ্ডুতে জল ঢালো— অপু ঝুঁকিয়া পড়িরা বইয়ের পাতা উটাইয়া স্বানের মন্ত্ৰ খুজিতে লাগিল। তুলসীপত্র পরাইয়া শালগ্রামকে সিংহাসনে উঠাইতে যাইতেছে, নিরুপমা বলিল, ওকি ? তুলসীপাত উপুড় ক’রে পরাতে হয় বুঝি । চিৎ ক’রে পরাও— ঘামে রাঙামুখ হইয়া কোন রকমে পূজা সাঙ্গ করিয়া অপু চলিয়া আসিতেছিল, নিরুপমা ও বাড়ির অন্যান্ত মেয়েরা তাহাকে আসন পাতিয়া বসাইরা ভোগের ফলমূল ও সন্দেশ জলযোগ করাইয়া তবে ছাড়িয়া দিল । মাসখানেক কাটিয়া গেল। অপুর কেমন মনে হয় নিশ্চিন্দিপুরের সে অপূর্ব মারারূপ এখানকার কিছুতেই নাই। এই গ্রামে নদী নাই, মাঠ থাকিলেও সে মাঠ নাই,লোকজন বেশী, গ্রামের মধ্যেও লোকজন বেশী। নিশ্চিন্দিপুরের সেই উদার স্বপ্নমাখানো মাঠ, সে নদীতীর এখানে নাই, তাদের দেশের মত গাছপালা, অত ফুলফল, পাখি,নিশ্চিন্দিপুরের সে অপূর্ব বন-বৈচিত্র্য,কোথায় সে সব ? কোথায় সে নিবিড় পুষ্পিত ছাতিম বন, ডালে ডালে সোনার সিদ্বর ছড়ানো সন্ধ্যা ? সরকার বাড়ি হইতে আজকাল প্রায়ই পূজা করিবার ডাক আসে। শাস্তস্বভাব ও মুম্বর চেহারার গুণে অপুকেই আগে চায়। বিশেষ বারব্রতের দিনে পূজাপত্ৰ সারির অনেক বেলার সে ধামা করিয়া নানাবাড়ির পূজার নৈবেন্ত ও চাল-কলা বহিয়া বাড়ি আনে। সর্বজয়া হাসিমুখে বলে, ও, আজ চাল তো অনেক হয়েচে —দেখি ! সন্দেশ কাদের বাড়ির নৈবিস্তিতে দিলে য়ে । অপু খুশীর সহিত দেখাইয়। বলে, কুতুবড়ি থেকে কেমন একছড়া কলা দিয়েচে, দেখেচো মা ? সর্বজয়ী বলে, এবার বোধ হয় ভগবান মুখ তুলে চেরেচেন, এদের ধরে থাকা বাক, গিৰী লোক বড় ভালো। মেজছেলের শ্বশুরবাড়ি থেকে তত্ত্ব পাঠিয়েচে—অসময়ের আম—আমনি আমার এখানে পাঠিয়ে দিয়েচে–খাস এখন দুধ দিয়ে। এত নানারকমের ভাল জিনিস সর্বজয়া কখনো নিজের আয়ত্তের মধ্যে পায় নাই। তাহার কতকালের স্বপ্ন। নিশ্চিন্ধিপুরের বাড়িতে কত নিস্তৰ মধ্যাঙ্কে, উঠানের উপর ঝুঁকিয়া-পড়া বাশবনের পত্রম্পদনে, ঘুঘুর ডাকে, তাহার অবসর অঙ্গমনৰ মন যে অবাস্তব সচ্ছলতার ছবি
