83е বিভূতি-রচনাবলী সময়টা ছিল সন্ধ্যার কিছু পরেই। মাঠভরা জ্যোৎস্না সেদিন, এখানে ওখানে দু-একটি ক্ষীণ তারা জাকাশের গায়ে, জ্যোৎস্না পড়ে সবুজ বেতের ঝোপ চিক চিক করচে। অনেকদিন এমন ফাক মাঠের মধ্যে বসে বন্ধুর সঙ্গে কথা বলিনি। দুজনেরই মনে বোধ হয় একথা উঠেছিল, কারণ আমার বন্ধুটি চারিদিকে চেয়ে বললেন—কেমন জায়গাটা, ভালো লয় হে ? - —চমৎকার। এখানে এতদূরে ঢাকা জেলার চাকরি পেলে কি করে ? —খবরের কাগজে দেখে দরখাস্ত করেছিলুম, আমাকে এরা তখুনি অ্যাপয়েণ্টমেন্ট দিলে। —এখানে কতদিন থাকবে ? —যতদিন না অন্ত কিছু একটা পাই । কলকাতার কাছে যাবার বড় ইচ্ছে— —আমি কিন্তু তোমার এই জায়গা বেশ পছন্দ করেচি। এই রকম ফাঁকা জায়গায় বাস করবার খুব ইচ্ছে আমার মনে, যদিও কখনো হয়নি। —তুমি ভাই cq R stani: ol on, Space, God absolute, Stars ossiftও নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইনি। আমি চাই যাতে দেশের আর দশের উপকার হয়, পলিটিক্স ভিন্ন অঙ্গ কিছুর চর্চা ভালো লাগে না । সমাজে বাস করে, মামুষের মধ্যে বাস করে, তাদের কথা ভাবলুম না, তাদের বুঝবার চেষ্টা কয়লুম না—কিনা কোথাকার নক্ষত্র, কোথাকার Space—এ সব আমার appeal করে না— —নানা রকমের মানুষ আছে, নানারকমের মত আছে। তোমার যা ভালো লাগে তোমার কাছে তাই ভালো। তবে আমি যদি থাকতে পেতুম, তবে অন্ত কথা চিন্তা করতুম। পলিটিকৃসের কথা আমার মনেও উঠতো না। —তুমি যদি থাকতে এখানে, আমার দলে ভিড়িয়ে নিতুম একমাসে— —অর্থাৎ পলিটিকৃসের দলে ? আমার মনে হয় না যে তুমি সাফল্যলাভ করতে সে কাজে। আমি তোমার দলে যেভূম না। এমন মুক্ত মাঠের মধ্যে বসে পলিটিকসের কথা যদি মনে উঠতে, তবে মেঘনা নদীর পারে অমন সান-সেট হওয়ার সার্থকতা কি রইল ? —থাকো না কেন এখানে ? আমি চেষ্টা করবো স্কুলে ? --না ভাই, এখন একটা চাকরি হাতে রয়েচে, এখন থাকৃ। পরে দরকার হলে জানাবো । কিন্তু তুমিই বা এ অজ পাড়াগায়ে কতকাল পড়ে থাকবে ? —তা তো জানিনে। এখানে থাকলে সব ভুলে যাবো। অলরেডি মনে সন্তোষ এসে গিয়েচে, অর্থাৎ মনে হচ্চে বেশ তো আছি। —ওই তো Danger signal—পুরুষের পক্ষে নিজের অবস্থায় সন্তোষ বড্ড খারাপ লক্ষণ বলে বিবেচনা করি— o —আমারও ভয় হয়। তবে চাকরির বা বাজার ভাতে তো নড়তে পারিনে এখান থেকে। কোথায় বাবে ছেড়ে দিয়ে ? অথচ এ যেন মনে হচ্চে কোথায় পৃথিবীর এক কোণে পড়ে श्रांहि,८कांtना किडू थदद्र बांषष्ठिरब इविद्यांइ, थरकबांरब्र भूब्रांप्न इटश cभंनूष cश्
