Wob” বিভূতি-রচনাবলী সমীর ব্যাডমিণ্টনের র্যাকেট হাতে বাহির হইয়া গেল। অপু ভাবিল—বলুক বোকা, আমি তো আর বোকা লই ? পয়সা ধার নিয়েচে কেন দেবে না—সবাই দেবে। পরে সে একখানা বই হাতে লইয়া তাহার প্রিয় গাছপালা-ঘেরা সেই কোণটিতে বসিতে যায়। মনে পড়ে এতক্ষণ , সখানে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে, চীনে-জবা গাছে কচি কচি পাতা ধরিয়াছে। যাইবার সময় ভাবে, দেখি আর কীট লজেঞ্জু আছে ?—পরে বোতল হইতে গোটকতক বাহির করিয়া মুখে পুরিয়া দেয় –ভাবে, আসছে মাসের টাকা পেলে ঐ যে আনারসের একরকম আছে, তাই কিনে আনবো এক শিশি—কি চমৎকার এগুলো খেতে ! এ ধরণের ফলের আস্বাদযুক্ত লজেঞ্জু সে আর কখনও খায় নাই! কম্পাউণ্ডে নামিয়া লাইব্রেরীর কোণটা দিয়া যাইতে যাইতে সে হঠাৎ অবাক হইয়া দাড়াইয়া গেল। একজন বেঁটে-মত লোক ইদারার কাছে দাড়াইয়া স্কুলের কেরাণী ও বোর্ডিং-এর বাজার-সরকার গোপীনাথ দত্তের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । তাহার বুকের ভিতরটা কেমন ছাৎ করিয়া উঠিল.সে কিসের টানে যেন লোকটার দিকে পায়ে পায়ে আগুইয়া গেল.লোকটা এবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াছে—হাতটা কেমন বাকাইয়া আছে, তখনি কথা শেষ করিয়া সে ইদারার পাড়ের গায়ে ঠেস্দেওয়ানো ছাতাটা হাতে লইয়া কম্পাউণ্ডের ফটক দিয়া বাহির হইয়া গেল । অপু খানিকক্ষণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া রহিল। লোকটাকে দেখিতে অবিকল তাহার বাবার মত । কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই। আজ চার বৎসর! উদগত চোখের জল চাপিয়া জবাতলায় গিয়া সে গাছের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিল । অন্তমনস্কভাবে বইখানা সে উন্টাইয়া যায়। তাহার প্রিয় সেই তিন-রঙা ছবিটা বাহির করিল, পাশের পৃষ্ঠার সেই পদ্ধটা। স্বদেশ হইতে বহুদূরে, আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে, আলজিরিয়ার কর্কশ, বন্ধুর, জলহীন মরুপ্রান্তে একজন মুমুধু তরুণ সৈনিক বালুশয্যায় শায়িত। দেখিবার কেহ নাই। কেবল জনৈক সৈনিকবন্ধু পাশে হাটু গাড়িয়া বসিয়া মুখে চামড়ার বোতল হইতে একটু একটু জল দিতেছে। পৃথিবীর নিকট হইতে শেষ বিদায় লইবার সময় সম্মুখের এই অপরিচিত, ধূসর উচুনিচু বালিয়াড়ি, পিছনের আকাশে সান্ধস্বর্যরক্তচ্ছটা, দুরে খজুরকুঞ্জ ও উধ্বমুখ উন্ঠশ্রেণীর দিকে চোখ রাখিয়া মুম্ষু সৈনিকটির কেবলই মনে পড়িতেছে বহুদূরে রাইন নদীতীরবর্তী তাহার জন্মপল্লীর কথা...তাহার মা আছেন সেখানে। বন্ধু, তুমি আমার মারের কাছে খবরটা পৌছাইয়া দিও, ভুলিও না।... 鬱 For my home is in distant Bingen, Fair Bingen on the Rhine I... মাকে অপু দেখে নাহ আজ পাচ মাস —সে আর থাকিতে পারে না...বোর্ডিং তাহার ভাল লাগে না, স্কুল আর.ভাল লাগে না, মাকে না দেখিয়া আর থাকা यांग्न न ! 徽
