অপরাজিত 8X হইতে সে শুনিয়া আসিতেছে। তাহা ছাড়া নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া পর্যন্তু কোথাও মেল' বা বারোয়ারি আর কখনও দেখা ঘটে নাই । মুপারিন্টেণ্ডেণ্ট বিধুবাবু ছ’দিনের ছুটি দিলেন। অপু অনেকদিন পরে ধেন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল । ক্রোশ তিনেক পথ-মাঠ ও কাচা মাটির রাস্ত । ছোট ছোট গ্রাম, কুমারের চাক ঘুরাইয়া কলসী গড়িতেছে। পথের ধারের ছোট দোকানে দোকানদার রেড়ির ফলের বীজ ওজন করিয়া লইতেছে—সজিনা গাছ সব ফুলে ভতি—এমন চমৎকার লাগে ।. চুটি-ছাট ও শনি-রবিবারে সীমাবদ্ধ না হইয়া এই যে জীবনধারা পথের দুই পাশে, দিনে রাত্রে, শত দুঃখে-মুখে আকাশ-বাতাসের তলে, নিরাবরণ মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়া চঞ্চল আনন্দে ছুটিয়া চলিয়াছে,—এই জীবনধারার সহিত সে নিজেকে পরিচিত করিতে চায়। মাঠে কাহারা শুকনে খেজুর ডালের আগুনে রস জাল দিতেছে দেখিয়া তাহার ইচ্ছ হইল—সে তাহদের কাছে গিয়া খানিকক্ষণ রস জাল দেওয়া দেখিবে, বসিয়া বসিয়া শুনিবে উহারা কি কথাবার্ত বলিতেছে । ননী বলিল, তোকে পাগল বলি কি আর সাধে ? দূর, দূর,—আর কি দেখবি ওখানে ? অপু অপ্রতিভ মুখে বলিল, আয় না ওরা কি বলছে শুনি ? ওরা কত গল্প জানে, জনিস ? আীয় না— রাজু রায়ের পাঠশালার সেই দিনগুলি হইতে বয়স্ক লোকের গল্পের ও কথাবার্তার প্রতি তাহার প্রবল মোহ আছে—একটা বিস্তৃততর, অপরিচিত জীবনের কথা ইহাদের মুখে শোনা যায়। অপু ছাড়িয়া যাইতে রাজী নয়—রাসবিহারীর দল অগত্য তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেল । মুত্র চেহারার ভদ্রলোকের ছেলে দেখিয়া মুচির খুব থাতির করিল। খেজুর রস থাইতে আসিয়াছে ভাবিয়া মাটির নতুন ভীড় ধুইয়া জিরান কাটের টাটক রস লইয়া আসিল। ইহাদের কাছে অপু অদৌ মুখচোরা নয়। ঘণ্টাখানেকের উপর সে তাহদের সেখানে দাড়াইয়া দাড়াইয় গুড় জাল দেওয়া দেখিল। মামূজোয়ানের মেলায় পৌছিতে তাহার হইয়া গেল বেলা বারোটা। প্রকাগু মেলা, ভয়ানক ভিড় ; রৌদ্রে তিন ক্রোশ পথ স্থাটিয়ামুখ রাঙাহইয়া গিয়াছে, সঙ্গীদের মধ্যে কাহাকেও সে খুজিয়া বাহির করিতে পারিল না। ক্ষুধা ও তৃষ্ণা দুই-ই পাইয়াছে, ভাল খাবার খাইবার পয়সা নাই, একটা দোকান হইতে সামান্ত কিছু খাইয়া এক ঘটি জল খাইল। তাহার পর একটা পাখীর খেলার তাবুর ফাক দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল--ভিতরে কি খেলা হইতেছে। একজন পশ্চিমা লোক ইটাইয়া দিতে আসিল । অপু বলিল, কত ক’রে নেবে খেলা দেখতে 1.দুপয়লা দেব-দেখাবে । লোকটি বলিল, এখন খেলা শুরু হইয়া গিয়াছে, আধঘণ্টা পরে আলিতে। একটা পানের দোকানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাৰু কবে বসবে জানো ? বৈকালে লোকের ভিড় খুব বাড়িল। দোকালে দোকানে, বিশেষ করিয়া পানের
