Wbe বিভূতি-রচনাবলী কোন কোন পাড়াগায়ের কলেজে খরচ কম পড়ে বটে কিন্তু সেখানে মন বড় হয় না, চোখ ফোটে না, আমি কলকাতাকেই ভাল বলি। অপু অনেকদিন হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, কলেজে পড়িবে এবং কলিকাতার কলেজেই পড়িবে। মিঃ দত্ত বলিলেন—স্কুল লাইব্রেরীর ‘লে মিজারেবল-খান তুমি খুব ভালবাসতে—ওখান তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখানা কিনে নেবো। অপু বেশী কথা বলতে জানে ন—এখনও পারিল না—মুখচোরার মত খানিকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া হেডমাস্টারের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল। হেডমাস্টারের মনে হইল—র্তাহার দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের শিক্ষক-জীবনে এ রকম আর কোন ছেলের সংস্পর্শে তিনি কখনও আসেন নাই।--ভাবময়, স্বপ্নদর্শী বালক, জগতে সহায়হীন, সম্পদহীন । হয়ত একটু নির্বোধ, একটু অপরিণামদর্শী—কিন্তু উদার, সরল, নিষ্পাপ, জ্ঞানপিপাসু ও জিজ্ঞাসু । মনে মনে তিনি বালকটিকে বড় ভালবাসিয়াছিলেন। র্তাহার জীবনে এই একটি আসিয়াছিল, চলিয়া গেল। ক্লাসে পড়াইবার সময় ইহার কৌতুহলী ডাগর চোখ ও আগ্রহোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া ইংরেজীর ঘণ্টায় কত নতুন কথা, কত গল্প, ইতিহাসের কাহিনী বলিয়া যাইতেন—ইহার নীরব, জিজ্ঞাসু চোখ দু'টি র্তাহার নিকট হইতে যেরূপ জোর করিয়া পাঠ আদায় করিয়া লইয়াছে, সেরূপ আর কেহ পারে নাই, সে প্রেরণা সহজলভ্য নয়, তিনি তাহ জানেন । গড় চার বৎসরের স্মৃতি-জডানো দেওয়ানপুর হইতে বিদায় লইবার সময়ে অপুর মন ভাল ছিল না। দেবব্রত বলিল—তুমি চলে গেলে অপূর্বদ, এবার পড়া ছেড়ে দেবে। নির্মলার সঙ্গে বাহিরের ঘরে দেখা। ফান্ধন মাসের অপূর্ব অদ্ভুত দিনগুলি। বাতাসে কিসের যেন মৃদু স্নিগ্ধ, অনির্দেগু সুগন্ধ। আমের বউলের মুবাদ সকালের রৌদ্রকে যেন মাতাল করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু অপুর আনন্দ সে-সব হইতে আসে নাই—গত কয়েকদিন ধরিয়া সে রাইডার হাগার্ডের ‘ক্লিওপেট্ৰ' পড়িতেছিল। তাহার তরুণ কল্পনাকে অদ্ভুতভাবে নাড়া দিয়াছে বইখানা। কোথায় এই হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন সমাধি – জ্যোৎস্নাভর নীলনা, বিশ্বত ‘রা দেবের মন্দির –ঔপস্তালিক হাগার্ডের স্থানসমালোচকের মতে যেখানেই নিদিষ্ট হউক তাহাতে আসে যায় না-তাহার নবীন, অবিকৃত মন একদিন যে গভীর আনন্দ পাইয়াছিল বইখান হইতে—এইটাই বড় কথা তাহার কাছে। নির্মলার সহিত দেখা অপুর মনের সেই অবস্থার-অপ্রকৃতিত্ব, মত্ত, রঙীন—সে তখন শুধু একটা স্বপ্রাচীন রহস্যময়, অধুনালুপ্ত জাতির দেশে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে! ক্লিওপেট্রা ? হউম তিনি মুন্দরী—তাঁহাকে সে গ্রাহ করে না । পিরামিডের অন্ধকার গর্ভগৃহে বহু হাজার বৎসরের মুপ্তি ভাজিয়া সম্রাট মেঙ্কাউ-রা• গ্রানাইট পাথরের সমাধি-সিন্ধুকে যখন রোৰে পার্শ্বপরিবর্তন করেন—ময়ত স্বটির পূৰ্বেকার জনহীন আদিম পৃথিবীর নীরবতার মধ্যে শুধু
