WÄB বিভূতি-রচনাবলী আরও কম। সকলের আয় একত্র করিয়া ষে মাসে যাহা অকুলান হয়, সুরেশ্বর নিজেই তাহা দিয়া দেয়, কাহাকেও বলে না। অপু প্রথমে তাহা জানিত না, মাস দুই থাকিবার পর তাহার সন্দেহ হইল প্রতিমাসে সুরেশ্বর পচিশ-ত্রিশটাকা দোকানের দেনা শোধ করে, অথচ কাহারও নিকট চায় না কেন ? সুরেশ্বরের কাছে একদিন কথাটা তুলিলে, সে হাসিয়া উড়াইয় দিল । সে বেশী এমন কিছু দেয় না, যদিই বা দেয়—তাতেই বা কি ? তাহাঁদের যখন আর বাড়িবে তখন তাহারাও অনায়াসে দিতে পরিবে, কেহ বাধা দিবে না তখন । নির্মল রবিঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। তাছার গায়ে খুব শক্তি, সুগঠিত মাংসপেশী, চওড়া বুক । অপুর মতই বয়স । হাতের ভিতর একটা কাগজের ঠোঙা দেখাইয়া বলিল—মৃত্তন মটরশুটি লঙ্ক দিয়ে ভেজে— অপু হাত হইতে ঠোঙাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল—দেখি ? পরে হাসিমুখে বলিল— স্বরেশ্বরদা, স্টেভি ধরিয়ে নিন—আমি মুড়ি আনি—ক’পয়সার আনবো ? এক-দুই-তিনচার— —আমার দিকে আঙুল দিয়ে গুণে না ওরকম– অপু হাসিয়া নির্মলের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল—তোমার দিকেই আঙুল বেশ করে দেখাবো—তিন-তিন-তিন— নির্মল তাহাকে ধরিতে যাইবার পূর্বে সে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । সুরেশ্বর বলিল—একরাশ বই এনেছে কলেজের লাইব্রেরী থেকে—এতও পড়তে পারে—মীয় মম্সেনের রোমের হিস্ট্রি এক ভলুম— অপুর গলা মিষ্টি বলিয়া সন্ধ্যার পর সবাই গান গাওয়ার জন্য ধরে। কিন্তু পুরাতন লাজুকতা তাহার এখনও যায় নাই, অনেক সাধ্যসাধনার পর একটি বা দুটি গান গাহিয়া থাকে, আর কিছুতেই গাওয়ানো যায় না। কিন্তু রবিঠাকুরের কবিতার সে বড় ভক্ত, নির্মলের চেয়েও । যখন কেহ ঘরে থাকে না, নির্জনে হাত-পা নাড়িয়া আবুত্তি করে— সন্ন্যাসী উপগুপ্ত মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন সুপ্ত। ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বসুকে অপুর সবচেয়ে ভাল লাগে। সবদিন তাহার ক্লাস থাকে না—কলেজের পড়ায় কোন উৎসাহ থাকে না সেদিন । কালো রিবন-ঝোলানো পাশ-নে চশমা পরিয়া উজ্জলচক্ষু মি: বস্তু ক্লাসরুমে ঢুকিলেই সে নড়িয়া চড়িয়া সংস্থত হইয়া বসে, বক্তৃতার প্রত্যেক কথা মন দিয়া শোনে! এম-এ-তে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট। অপুর ধারণায় মহাপণ্ডিত । —গিবন বা মম্সেন বা লর্ড ব্রাইস্ জাতীয়। মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস—ঈজিপ্ট, ব্যাবিলন, আসিরিয়া, ভারতবর্ষীয় সভ্যতার উত্থানপতনের কাহিনী তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ছবির মত পড়িয়া আছে। 纖 ইতিহাসের পরে লজিকের ঘণ্টা। হুজির ডাকিয় অধ্যাপক পড়ানো শুরু করিবার সঙ্গে
