অপরাজিত ማ\X তাহা ছাড়া সে-সব আজ ছয়-সাত বছরের কথা হইয়া গেল, এতদিন কি আর লীল তাহার কথা মনে রাখিয়াছে ? কোন কালে ভুলিয়া গিয়াছে। অপু ভাংিল—ঠিকানা জানলেই কি আর আমি সেখানে যেতে পারতাম, না, গিয়ে কিছু বলতে—সে আমার কাজ নয়—তার ওপর এই অবস্থায় ! দূর, তা কখনও হয় ? তাছাড়া লীলার বিয়ে-খাওয়া হয়ে এতদিন লে শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছে। সে-সব কি আর আজকের কথা ? ক্লাসে জানকী একদিন একটা সুবিধার কথা বলিল। সে ঝামপুকুরে কোন ঠাকুরবাড়িতে রাত্রে খায়। সকালে কোথায় ছেলে পড়াইয়া একবেল তাহদের সেখানে খায়। সম্প্রতি সে বোনের বিবাহে বাড়ি যাইতেছে, ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত অপু রাত্রে ঠাকুরবাড়িতে তাহার বদলে থাইতে পারে। বাড়ি যাইবার পূর্বে ঠাকুরবাড়ির সেবাইভকে বলিয়া কহিয়া সে সব ব্যবস্থা করিয়া যাইবে এখন ! অপু রাজী আছে ? রাজী ? হাতে স্বর্গ পাওয়া নিতান্ত গল্পকথা নয় তাহা হইলে !.. ঠাকুরবাড়ির খাওয়া নিতান্ত মন নয়, অপুর কাছে তাহা খুব ভাল লাগে। আলোচলের ভাত, টক, কোনও কোনও দিন ভোগের পায়সও পাওয়া যায়, তবে মাছ-মাংসের সম্পর্ক নাই, নিরামিষ । কিন্তু এ তো আর দু'বেল নয় ; শুধু রাত্রে। দিনমানটাতে বড় কষ্ট হয়। দুই পয়সার মুড়ি ও কলের জল। তবুও তো পেটটা ভরে। কলেজ হইতে বাহির হইয়া বৈকালে তাহার এত ক্ষুধা পায় যে গা ঝিম্ ঝিম করে, পেটে যেন এক বাঁক বোলতা হুল ফুটাইডেছে—পয়সা জুটাইতে পারিলে অপু এ সময়টা পথের ধারের দোকান হইতে এক পয়সার ছোলাভাজা কিনিয়া খায় । সব দিন পয়সা থাকে না, সেদিন সন্ধ্যার পরেই ঠাকুরবাড়ি চলিয়া যায়, কিন্তু ঠাকুরের আরতি শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেখানে থাইতে দিবার নিয়ম নাই—তাও একবার নয়, দুইবার দুটি ঠাকুরের আরতি। আরতির কোন নির্দিষ্ট সময় নাই, সেবাইত ঠাকুরের মর্জি ও সুবিধামত রাত আটটাতেও হয়, নাটাতেও হয়, দশটাতেও হয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যার পরেই হয়। কলেজে যাইতে সেদিন মুরারী বলিল—সি. সি. বি-র ক্লাসে কেউ যেৎ না—আমরা সব স্ট্রাইক করেছি। অপু বিস্ময়ের মুরে বলিল, কেন, কি করেছে, সি. সি. বি. ? মুরারী হাসিয়া বলিল,—করে নি কিছু পড়া জিজ্ঞেস করবে বলেছে রোমের হিস্ট্রির। একপাতাও পড়ি নি, না পারলে বকুনি দেৱে কি রকম জানো তো ? গজেন বলিল-আমার তো আরও মুশকিল! রোমের হিস্ট্রির বই-ই যে আমি কিনি নি! মন্মথ আগে সেন্ট, জেভিয়ারে পড়িত, সে বিলাতী নাচের ভঙ্গিতে হাত লম্বা করিয়া বার कtब्रक श्रृंांक थाहेब ७कफे हेरब्रांछि शांप्नद्र कब्रन बांब्र छूहे शांश्नि । त्रशू दणिण-क्रूि পার্সেন্টেজ যাবে যে !
