J: চোখে দৃষ্টি, মনে উদারতা, বুকে বল, চিত্তে আনন্দ পাবে, শুধু তাই দিতে হবে । চুপ করে পড়ে থাকাও চলবে না ; কেবলি বাড়া, কেবলি জানা, কেবলি চলা, চোখে কেবলি নব নব বিস্ময়ের উন্মেষ । 尊 এত কথা মনে রেখে ছোটদের সাহিত্য রচিত হয় । বিচিত্র ব্যবস্থা সে রাজ্যে। জড়তার ঠাই নেই। মামুলী জীবন-যাত্রাও যে রস-রহস্যে ভরপুর, পেটুকু দেখাতে না পারলে সব বাতিল হয়ে যায়। ভয়ের জিনিসের সঙ্গে লড়াই করা হয়। নিষ্ঠুররা কঠিন সাজা পায়। বিশ্বাসঘাতকর বঁাচে না । ভীতুরা কষ্ট পেয়ে সাহসী হয় । ভালোদের ভালো হয়। সাদাকালো মোটামুটি ভাগ করা থাকে । সত্য সেখানে অ-নড়, যদিও বাস্তব আর কল্পনা মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। তাছাড়া সবটার মধ্যে এক রকম প্রবলতা বিরাজ করে, যাকে কেউ বাগ মানাতে পারে না। এত সব অলিখিত নিয়মকাতুন কেউ কাকেও শেখাতে পারে না। বেনে-বোঁ পাখির মতো আপনা থেকেই গলায় ডাক আসা চাই । যদিও বিভূতিভূষণ ছোটদের জন্য গ্রন্থ-রচনায় খুব বেশি সময় দিতে পারেন নি এবং যেটুকু লিখেছেন তার সবগুলিও সমান নয়, তবু তিনি সহৃদয় শিক্ষক ছিলেন, ছোট ছেলে ঘেটে র্তার জীবন কেটেছিল । বন-জঙ্গল, পল্লী-জীবন, গাছপাল ভালোবাসতেন । উদ্ভিদ-তত্ত্ব পড়তেন, শত শত গুল্ম-লতা বুনো গাছের নাম জানতেন, চিনতে পারতেন। পাখি দেখতেন, জন্তু-জানোয়ার দেখতেন, বনবাসীরা কি খায়, কি রকম জীবন কাটায়, তাও দেখতেন। ঘোর বনে গভীর রাতে চাদের আলোয় বসে থাকতেন । নির্জনতা তার কাছে নৈঃসঙ্গ ছিল না। সমস্ত প্রকৃতি জগৎ তাকে সঙ্গ দিত । এ-সব মানুষরাই কবি হয়, এরাই ছোট ছেলেমেয়ে চেনে । - অভাবনীয় সব ভাবনা তাদের মনে জাগে । মনে হয় অগম্যের পরপারে গন্তব্য পথের নিশানা খুজে পাওয়া যাবে। মাঝখানে শুধু এই অলঙ্ঘ্য বাধাটুকু পার হলেই হল। তার পরেই নব নব দিগন্ত চোখের সামনে খুলে যাবে। তবে এ-সব জিনিস বর্ণনা দিয়ে, ভাষা দিয়ে বোঝাবার নয় ; এদের মনের মধ্যে উপলব্ধি করতে না পারলে, কিছুই হয় না। সব বয়স্ক লোকেরা তা পারে না। যারা নিজেদের ছোটবেলার কথা ভুলে গেছে, তারা পারে না। যারা শুধু ছোটবেলাকার ঘটনাগুলি মনে রেখেছে, তখনকার মনটিকে কোথায় ফেলে রেখে চলে এসেছে, তারাও পারে না । তুচ্ছ কারণে সে-সব তীব্র বেদনার কথা তারা কি বুঝবে ? ঘাসের উপর শিশির-বিন্দুতে নিজের মুখের প্রতিবিম্ব তারা কি করে দেখবে ? পোকাদের পিপড়েদের দরকারি কথার তারা কি খোজ রাখে ? শিশু-মনস্তত্ত্ব নিয়ে যার নাড়াচাড়া করেন, তারাও এ বিষয়ের ধার ধারেন না। আর কেউ না জানলেও বিভূতিভূষণরা জানতেন। তা না হলে শুধু ঘটনা দিয়ে ছোটদের জন্ত লেখা যায় না। উারা জানেন যে ছোটদের মনের মধ্যে এক রকম সমগ্রতা, সম্পূর্ণতা থাকে, যার মধ্যে থেকে কোনো কিছুকে বাদ দেওয়া চলে না । জলের উপর বাতাসে ভেসে খাকা স্থির আচঞ্চল ড্রাগন-ফ্লাইয়ের স্বচ্ছ মন্থণ ডানাতে স্বৰ্য-কিরণের প্রতিফলনও যেমন
