ণ্যক Xe X অবাধ হু-হু তুষারশীতল নৈশ হাওয়া ! কিন্তু কি করিয়া থাকে এখানকার লোকের এই শীতে, এই আকাশের তলায় সামান্ত কাশের খুপড়ির ঠাণ্ড মেঝের উপর, কি করিয়া রাত্রি কাটায় ? তাহার উপর ফসল চৌকি দিবার এই কষ্ট, বন্য-মহিষের উপদ্রব, বন্ত-শূকরের উপদ্রব কম নয়—বাঘও আছে। আমাদের বাংলা দেশের চাষীরা কি এত কষ্ট করিতে পারে? অত উৰ্ব্বর জমিতে, অত নিরুপদ্রব গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে ফসল করিয়াও তাহদের দুঃখ ঘোচে না । আমার ঘরের দু-তিন-শ' হাত দূরে দক্ষিণ-ভাগলপুর হইতে আগত জনকতক কাটুনী মজুর স্ত্রী-পুত্র লইয়া ফসল কাটিতে আসিয়াছে। একদিন সন্ধ্যায় তাহাদের খুপড়ির কাছ দিয়া আসিবার সময় দেখি কুঁড়ের সামনে বসিয়া সবাই আগুন পোহাইতেছে। এদের জগৎ আমার কাছে অনাবিষ্কৃত, অজ্ঞাত। ভাবিলাম, সেটা দেখি না কেমন ! গিয়া বলিলাম-বাবাজী, কি করা হচ্ছে ? একজন বৃদ্ধ ছিল দলে, তাহাকেই এই সম্বোধন। সে উঠিয়া দাড়াইয়া আমার সেলাম করিল, বসিয়া আগুন পোহাইতে অনুরোধ করিল। ইহা এদেশের প্রথা । শীতকালে আগুন পোহাইতে আহান করা ভদ্রতার পরিচয় । গিয়া বসিলাম। খুপরির মধ্যে উকি দিয়া দেখি বিছানো বা আসবাবপত্র বলিতে ইহাদের কিছু নাই। কুঁড়েঘরের মেঝেতে মাত্র কিছু শুকনো ঘাস বিছানো। বাসনকোসনের মধ্যে খুব বড় একটা কাসার জামবাটি আর একটা লোটা ! কাপড় যার যা পরনে আছে—আর এক টুকরা বস্ত্রও বাড়তি নাই। কিন্তু তাহ তো হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপ-কঁথা • কই ? রাত্রি গায়ে দেয় কি ? কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম । বৃদ্ধের নাম নকছেদী ভকত। জাতি গাঙ্গোত। সে বলিল—কেন, খুপড়ির কোণে ঐ যে কলাইয়ের ভূষি দেখছেন না রয়েছে টা , করা ? বুঝিতে পারিলাম না। কলাইয়ের ভূষির আগুন করা হয় রাত্রে ? নকছেদী আমার অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিল। —তা নয় বাবুজী । কলাইয়ের ভূষির মধ্যে ঢুকে ছেলেপিলেরা শুয়ে থাকে আমরাও কলাইয়ের ভূষি গায়ে চাপা দিয়ে গুই। দেখছেন না, অন্তত পাঁচমণ ভূষি মজুত রয়েছে। ভারী ও কলাইয়ের ভূষিতে । দুখান কম্বল গায়ে দিলেও আমন ও হয় না। আর আমরা পাবই বা কোথায় কম্বল বলুন না ? বলিতে বলিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার মা খুপড়ির কোণের ভূষির গাদার মধ্যে তাহার পা হইতে গলা পৰ্য্যস্ত ঢুকাইয়া কেবল মাত্র মুখখানা বাহির করিয়া শোওঁয়াইয়া রাখিয়া আসিল । মনে মনে ভাবিলাম, মানুষে মানুষের খোজ রাখে কতটুকু ? কখনও কি জানিতাম এসব কথা ? আজ যেন সত্যিকার ভারতবর্ষকে চিনিতেছি। অগ্নিকুণ্ডের অপর পাশ্বে বসিয়া একটি মেয়ে কি রাধিতেছে। *
