|o कांश्निौब्र कथl उर्थन भ८म श्ब्र मां । ब्रांम-ब्रांद८षंद्र कांश्मैिौ तनिए७ eनिtउ cरुझ डां८बन नां যে ইহা অৰ্জুন ও কর্ণের কাহিনী নয়। একখানি মহৎ উপন্যাস পড়িয়া মনে হইবে সমস্ত जश९ गरगांब्र ८षन ७क ख४७ नृठेिब्र श्रांप्णां८क उखण इहेब खेटैिब्रां८छ् । भएन श्रब यहे আলোকেই সব আলোক, জীবনের এই চিত্রই যথার্থ চিত্র। একখানি সার্থক উপস্তাসের কাহিনীর তিনটি বিশেষ গুণ—ব্যাপকতা, গভীরতা ও অখণ্ডতা। যে কাহিনীর মধ্যে জীবনের বিচিত্র ব্যাপার স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, সে কাহিনী উপন্যাসের বস্তু হইতে পারে না। যেখানে বিষয়ের অল্পতা সেখানে উপন্যাসের বিস্তার নাই। দ্বিতীয়ত যে কাহিনী জীবনের অন্তস্তলে প্রবেশ করে নাই সে কাহিনীকে সার্থক উপন্যাস বলি না। তৃতীয়ত, সার্থক উপন্যাসের কাহিনী এক অখণ্ড বস্তু, ইহাতে মানুষের ভাব, চিস্তা ও কর্মের বিচিত্রমূখিত একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ মুসম জগৎ পাঠকের সামনে উপস্থিত করে। ইহার ছোট বড় ঘটনা ও চরিত্র, ইহার বিভিন্ন পরিবেশ, ক্রমশঃ মস্থ্যজীবনের একটি মহান সত্যকে উদঘাটিত করে। যে কাহিনীতে এই অখণ্ডতা নাই, সেই কাহিনীতে পরিণতিও নাই, অর্থাৎ সে কাহিনী অপরিণত। বস্তুত কাহিনীর স্বখণ্ডত মূলত ঔপন্যাসিকের দৃষ্টির অর্থওত। কাহিনীর গতি ও পরিণতি উভয়ই এই অৰ্থও দৃষ্ট দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু "আরণ্যকের" কাহিনী কোথায় ? ইহার নায়ক কে ? ইহা কাহার ভাগের কথা ? আরণ্যক বিশেষ একজনের কথা নয়—অনেকের কথা। সেই অনেক মাস্থ্য লইয়াই এই উপন্যাসের ‘অদ্ভুক্ত জীবনধারার স্রোত। সেই স্রোতই এই উপন্যাসের কথাবস্তু। এই বিশিষ্ট কথাবস্তুর ব্যাপকতা, গভীরতা ও অখণ্ডভ War and Peace উপস্তাসের ঐ ঐ লক্ষণের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে গেলে গোল বাধিবে। অরণ্য ও অরণ্যের পরিবেশে লালিত জীবনের কথা War and Peaceএর সে কাহিনীর আশ্রয়ে বলা যাইবে না। War and Peace এর জীবনধারা এক প্রবল ঘটনাস্রোতের মধ্য দিয়া বহিয়া চলিয়াছে, সেই স্রোত আবার কখন কখন আবর্ত বা ঘূর্ণিপাকের স্বষ্টি করিতেছে, কখনও বা তাহা স্ফীত হইয়া দুই কুল ভাসাইরা দিতেছে, ইহার গতি কখনও মন্থর, কখন দ্রুত-কখনও সরল কখনও বক্র এবং ইহার মধ্যেই ব্যক্তি ও জাতির ভাগ্য নির্দিষ্ট হইতেছে। এই স্রোত আরণ্যকের স্রোত নয়। কিন্তু ‘আরণ্যকে কোন জীবন-স্রোত বহিয়। যাইতেছে না কে বলিবে। এই স্রোতের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে বিভূতিভূষণ বলিয়াছেন যে ইহা আপন মনে উপলবিকীর্ণ অজন নদীখাত দিয়া ঝিরঝির করিয়া বহিয়া চলে । "অরণ্যক" প্রমাণ করিল যে এই জীবন-স্রোতও উপন্যাসের কথাবস্তু হইতে পারে। Fielding তাহার উপন্যাসের মধ্যে এপিক ও কমেডির বস্তু মিশাইয়াছেন। বিভূতিভূষণ “আরণ্যক" উপন্যাসে লিরিকের মুর মিশাইরা দিয়াছেন। সে মুর ইহার এপিক-সুলভ ব্যাপকতা নষ্ট করে নাই। প্রকৃতির বিচিত্ররূপ এবং মানুষের বিচিত্ৰ ভাৰ এক স্নিগ্ধ স্থতির আলোকে উজ্জল ও মুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। এখানে উপন্যাসে প্রকৃতি ও মামুব যেন মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতির কথার যেমন আদি মধ্য অস্ত নাই, মানুষের কথারও তেমন এখানে আদি মধ্য অন্ত নাই। অরণ্যের একটি গাছের
