আরণ্যক &రి চোখ বুজিয়াছেন, আর অমনি এই সব গোলমাল ! এই সব কথা বলিতে বলিতে ভানুমতীর চোখের জল কিছুতেই থামে না। বলিল—চলুন বাবুজী, আমার সঙ্গে—জ্যাঠামশায়ের গোর আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাডের উপর থেকে। আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুৰী, কেবল ইচ্ছে হচ্ছে ওঁর কবরের কাছে বসে থাকি। বলিলাম—দাড়াও, মহাজনের একটা কি ব্যবস্থা করা যায় দেখি । তার পর যাব-কিন্তু মহাজনের কোন ব্যবস্থা কর। আপাততঃ সম্ভব হইল না। দুদ্দান্ত রাজপুত মহাজন কারও অনুরোধ উপরোধ শুনিবার পাত্র নয়। তবে সামান্ত একটু খাতির করিয়া আপাততঃ গরুমহিষগুলি এখানেই বাধিয়া রাখিতে সম্মত হইল মাত্র, তবে দুধ এক ফোটাও লইতে দিবে না। মাস দুই পরে এ দেনা শোধার উপায় হইয়াছিল-সেকথা এখন নয়। ভানুমতী দেখি এক ওদের বাড়ীর সামনে দাডাইয়। বলিল—বিকেল হয়ে গিয়েছে, এর পর যাওয়া যাবে না, চলুন কবর দেখতে। ভানুমতী এক যে আমার সঙ্গে পাহাডে চলিল ইহাতে বুঝিলাম সরল পৰ্ব্বতবালা এখন আমাকে তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরমাত্মীয় মনে করে। এই পাহাড়ী বালিকার সরল ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। বৈকালের ছায়া নামিয়াছে সেই বড় উপত্যকাটায় । ভাহমতী বড় তডবড় করিয়া চলে, ত্রস্ত হরিণীর মত। বলিলাম—শোন ভানুমতী, একটু অস্তে চল, এখানে শিউলিফুলের গাছ কোথায় আছে ? ভানুমতীর দেশে শিউলিফুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদা। ঠিকমত তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না। পাহাডের উপরে উঠতে উঠিতে অনেকদূর পর্য্যস্ত দেখা যাইতেছিল। নীল ধনঝরি শৈলমাল ভানুমতীদেৰ দেশকে, রাজ্যহীন রাজা দেবিরু পান্নার রাজ্যকে মেখলাকারে ঘেরিয়া আছে, বহুদূর হইতে হু হু খোলা হাওয়া বহিয়া আসিতেছে। ভানুমতী চলিতে চলিতে থামিয়া গামার দিকে চাহিয়া বলিল—বাবুজী, উঠতে কষ্ট হচ্ছে ? —কিছু না । একটু আস্তে চল কেবল—কষ্ট কি। আর খানিকট চলিয়া সে বলিল—জ্যাঠামশাই চলে গেল, সংসারে আমার আর কেউ রইল না, বাবুজী— ভানুমতী ছেলেমানুষের মত কঁাদ-কঁাদ হহয়৷ কথাটা বলিল । উহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল । বৃদ্ধ প্রপিতামহই না হয় মারা গিয়াছে, মাও নাই, নতুবা উহার বাবা, ভাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা, সবাই বাচিয়া, চারিদিকে জাজল্যমান সংসার। হাজার হোক, ভানুমতী স্ত্রীলোক এবং বালিকা, পুরুষের একটু সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার ও মেয়েলি আদর-কাড়ানোর প্রবৃত্তি তার পক্ষে স্বাভাবিক। ভানুমতী বলিল—আপনি মাঝে মাঝে আসবেন বাবুজী, আমাদের দেখাশুনে করবেন— ভুলে যাবেন না বলুন—
