আরণ্যক * কাটিল ! কতবার মনে হুইল চাকুরিতে দরকার নাই, এখানে ইপিাইরা মরার চেয়ে আধপেটা খাইরা কলকাতার থাক ভাল। অবিনাশের অনুরোধে কি ভুলই করিয়াছি এই জনহীন জঙ্গলে আসিয়া, এ-জীবন আমার জন্ত নয়। রাত্রিতে নিজের ঘরে বসিয়া এই সবই ভাবিতেছি, এমন সময় ঘরের দরজা ঠেলিয়া কাছারির বৃদ্ধ মুহুরী গোষ্ঠ চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন । এই একমাত্র লোক যাহার সহিত বাংলা কথা বলিয়া হাপ ছাডিয়া বাচি । গোষ্ঠবাৰু এখানে আছেন অন্তত সতের-আঠার বছর। বৰ্দ্ধমান জেলায় বনপাশ স্টেশনের কাছে কোন গ্রামে বাড়ী। বলিলাম, বসুন গোষ্ঠবাবু গোষ্ঠবাবু অন্ত একথানা চেয়ারে বসিলেন। বলিলেন—আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম নিরিবিলি, এখানকার কোনও মানুষকে বিশ্বাস করবেন না। এ বাংলা দেশ নয়। লোকজন সব বড খারাপ— —বাংলা দেশের মানুষও সবাই যে খুব ভাল, এমন নয় গোষ্ঠবাবু—সে আর আমার জানতে বাকী নেই, ম্যানেজার বাৰু। সেই দুঃখে আর ম্যালেরিয়ার তাড়নায় প্রথম এখানে আসি। প্রথম এসে বড় কষ্ট হত, এ জঙ্গলে মন ইপিয়ে উঠত— আজকাল এমন হয়েছে, দেশ তো দূবের কথা, পূর্ণিয়া কি পাটনাতে কাজে গিয়ে দু-দিনের বেশী তিন দিন থাকতে পারি নে। গোষ্ঠবাবুব মুখের দিকে সকৌতুকে চাহিলাম—বলে কি! জিজ্ঞাসা করিলাম—থাকতে পারেন না কেন ? জঙ্গলের জন্ত মন ইপিায় নাকি ? গোষ্ঠবাৰু আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন, ঠিক তাই, ম্যানেজার বাৰু। আপনিও বুঝবেন। নতুন এসেছেন কলকাতা থেকে, কলকাতার জন্তে মন উড় উড় করছে, বয়সও আপনার কম। কিছুদিন এখানে থাকুন। তার পর দেখবেন। —কি দেথব ? –জঙ্গল আপনাকে পেয়ে বসবে। কোন গোলমাল কি লোকের ভিড় ক্রমশ আর ভাল লাগবে না। আমার তাই হয়েছে মশাই । এষ্ট গত মাসে মুঙ্গের গিয়েছিলাম মোকদ্দমার কাজে-কেবল মনে হয় কবে এখান থেকে বেকুব । মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান সে দুরবস্থার হাত থেকে আমার উদ্ধার করুন। তার আগে চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া কোনকালে কলিকাতায় করিয়া গিয়াছি! গোষ্ঠবাবু বলিলেন, বন্দুকট রাত-বেরাত শিয়রে শিয়রে রেখে শোবেন, জায়গা ভাল নয়। এর আগে . একবার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে। তবে আজকাল এখানে আর টাকাকড়ি থাকে না, এই যা কথা । কৌতুহলের সহিত বলিলাম, বলেন কি! কতকাল আগে ডাকাতি হয়েছিল ? —বেশী না। এই বছর আট-নয় আগে । কিছুদিন থাকুন, তখন সব কথা জানতে পারবেন। এ অঞ্চল বড় খারাপ তা ছাড়া, এই ভয়ানক জঙ্গলে ডাকাতি করে মেরে নিলে দেখবেই বা কে ?
