অশনি-সংকেত ર૭૧ স্ত্রীকে বললে—আর এক খাবার দেখে এলুম বামুনডাঙ৮শেরপুরে। সেখানে সবাই কলাই সেদ্ধ খাচ্চে —থাবে এক দিন ? অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে চেয়ে ওর মানে হোল এই কদিনে ও রোগ হয়ে পড়েচে । বোধ হয় পেট পুরে খেতে পায় না নিজে, আর ওই বুড়োটা এসে এই সময় স্বন্ধে চেপে আছে। বুড়োকে খাওয়াতে গিয়ে ওর নিজের পেটে কিছু যাচ্চে না হয় তো ! না, এমন বিপদেও পড়া গিয়েচে । অনঙ্গ-বোঁ কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে কে বলে উঠলো—ও বামুনििग्न অনঙ্গ-বেী বাইরে এসে দেখলে ভাতছালার মতি-মুচিনী উঠোনে দাড়িয়ে। শরীর জীর্ণশীর্ণ, পরনে উলি-চুলি ছেড়া কাপড়, মাথায় রক্ষ চুল বাতাসে উড়চে । ওকে দেখে মতি হাসতে গেল। কিন্তু শীর্ণ মুখের সব দাতগুলো বেরিয়ে হাসির মাধুৰ্য্য গেল নষ্ট হয়ে । সৰ্ব্বপ্রথমে অনঙ্গ-বেী প্রশ্ন করলে—কে মতি । খাস নি কিছু ? আয়— বোস । তারপর দু’মিনিটের মধ্যে দেখা গেল টেমি জেলে উঠোনে একখানা কলার পাত পেতে মতিকে বসিয়ে দিয়ে অনঙ্গ-বেী ওকে খেতে দিয়েচে, সেই মিঠে কুমড়ো সেদ্ধ আর লাউশাক চচ্চড়ি। মতি বললে—দুটাে ভাত নেই বামুন-দিদি ? অনঙ্গ-বেী দুঃখিত হোল । মতি মুচিনীর মুখে নিরাশার চিহ্ন। ভাত দিতে পারলে না ওর পাতে অনঙ্গ-বে। একদানা চাল নেই ঘরে আজ কদিন । এই সব থেয়ে চলচে সবারই । তাও যে মেলে না । লাউশাক আর কুমড়ে ক ও কষ্টে যোগাড় করা । অনঙ্গ-বেী আদর করে বললে--আর কি নিবি মতি ? মতি হেসে বললে—মাছ স্থাও, মুগির ভাল স্থাও, বড়ি-চচ্চড়ি ছাও— —দেবো, তুই খা থা—হ্যারে ভাত পাস নি কদিন রে ? মতি চোখ নিচু করে কলার পাতার দিকে চেয়ে বললে—পনেরো-ষোল দিন আজ মুদ্ধ কচু সেদ্ধ আর পুইশাক সেদ্ধ খেয়ে আছি। আর পারি নে বামুন-দিদি। তাই জোটাতে পাচ্ছি নে। ভাবলাম আর তো মপ্লেষ্ট যাবে, মরবার আগে বামুন-দিদির বাড়ীতে দুটো ভাত খেয়ে আসি । অনঙ্গ-বেী চোখের জল মুছে দৃপ্ত কণ্ঠে বললে—মতি, তুই থাক আজ। ভাত তোকে আমি কাল খাওয়াবোই। যেমন করে পারি। মতি মুচিনীকে দুদিন অন্তর যাহোক দুটি ভাত দেয় অনঙ্গ-বে। কোথা থেকে সে ভাত যোগাড় হয়, তা তাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না। দুর্গা বুড়ে বাড়ী গিয়েচে কামদেবপুরে, কিন্তু গঙ্গাচরণের দৃঢ়বিশ্বাস, ও ঠিক আবার এসে জুটবে। এ
