পাতা:বিভূতি রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড).djvu/৩২২

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

లిe J বিভূতি-রচনাবলী হয়—তবে পাচটি কলার দাম কত ? আমি বিষন্ন মুখে ভাবছি, ওর টু হাতের মধ্যে কতগুলো কল ধরতে পারে—সে খিলখিল করে হেসে উঠে বিজ্ঞের ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে আমার মাইনর স্কুলে সেকেও ক্লাসে অর্জিত বিদ্যার অকিঞ্চিৎকরত্ব প্রতিপন্ন করলে । তারপর থেকে আমি তাকে ভয়ে-ভয়ে এড়িয়ে চলতে লাগলুম। বয়স তার আমার চেয়ে বেশিও বটে, শহর অঞ্চলে ইংরাজী স্কুলে পড়েও বটে, দরকার কি ওর সঙ্গে মিশে ? তা ছাড়া চৌমাথার মোড়ে দাড়িয়ে আমি আর কত অপমানই বা সহ্য করি! কিন্তু সে অামায় যতই জালাতন করুক, জীবনে সে আমার একটা বড় উপকার করেছিল —সে জন্তে আমি তার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ । সে যদু হাজরার অভিনয় আমাকে দেখিয়েছিল । সন্ধ্যার কিছু আগে সে আমার বললে—এই, কি তোমার নাম, রাজগঞ্জের বাজারে বারোয়ারী হবে, শুনতে যাবে ? রাজগঞ্জ ওখান থেকে প্রায় আড়াই ক্রোশ পথ । হেঁটেই যেতে হবে, কিন্তু যাত্রা শুনবার নামে আমি এত উত্তেজিত হ’য়ে উঠলাম যে, এই দীর্ঘ পথ-এর সাহচর্য্যে অতিক্রম করবার যন্ত্রণার দিকটা একেবারেই মনে পড়ল না। তথাপি সারা পথ যতীন ও তার দলের তারই বয়সী জন-কয়েক ছোকরা অশ্লীল কথাবার্তা ও গানে আমাকে নিতান্ত উত্যক্ত করে তুললে । আমি যে বাড়ীর আবহাওয়ায় মানুষ,— আমার বাবা, মা, জ্যাঠামশায় সকলেই নিতান্ত বৈষ্ণব প্রকৃতির। প্রায় আমারই বয়সী ছেলের মুখে ওরকম টপ্পা ও খেউড শুনে আমার অনভিজ্ঞ বালক-মনের নীতিবোধ ক্রমাগত ব্যথা পেতে লাগল । ওরা কিন্তু আমায় রাজগঞ্জের বাজারে পৌছে একেবারে রেহাই দিলে। সেই অপরিচিত জন-সমুদ্রে আমায় এক ফেলে ওরা যে কোথায় অদৃপ্ত হয়ে গেল—আমি কোন সন্ধানই করতে পারলুম না । যাত্রা বোধ হয় রাত্রে, তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে, বারোয়ারীর খুব বড় আসর, অনেক ঝাড-লণ্ঠন টাডিয়েছে—বাশের জাফরীর গায়ে লাল-নীল কাগজের মাল ও ফুল, আসরের চারিধারে রেলিং দিয়ে ঘেরা, রেলিং-এর মধ্যে বোধ হয় ভদ্রলোকদের বসবার জায়গা–বাইরে বাজে লোকদের । রাজগঞ্জের বাজারে আমি জীবনে আরও দু’একবার বাবার সঙ্গে এর আগে না যে এসেছি এমন নয়, কিন্তু এখানে না অামি কাউকে চিনি, না আমাকে কেউ চেনে । রেলিং-এর ভিতরে জায়গা আমার মত ছোট ছেলেকে কেউ দিলে না—আমিও সাহস করে তার মধ্যে ঢুকতে পারলুম না, বাইরে বাজে লোকদের ভিড়ের মধ্যে ঠেসাঠেলি করে ইট পেতে বসতে গেলুম —তাতেও নিস্তার নেই—বারোয়ারীর মুরুব্বি পক্ষের লোকেরা এসে আমাদের সে জায়গা থেকে উঠিয়ে দিয়ে সেখানে বিশিষ্ট লোকদের জন্তে বেঞ্চি আনিয়ে পাতিয়ে দেয়,—আবার