পাতা:বিভূতি রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড).djvu/৩২৫

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

জন্ম ও মৃত্যু やe R) পালাতে নানা অভিনয় দেখলুম,—বিলিতী ফি মে বিশ্ব-বিখ্যাত নটদের অভিনয় অনেকদিন ধরে দেখলুম-মানুষ ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞ হয়, উকিল-মোক্তারদের প্রধান অভিনেতা গুরুদাস ঘোষ—যাকে এতকাল মনে মনে কত বড় বলে ভেবে এসেছি—এখন তার কথা ভাবলে আমার হাসি পায় । আরও কয়েক বছর কেটে গেল। কলেজ থেকে বেরিয়ে চাকুরি করি। কলকাতার থিয়েটারের অভিনেতারা ও তথন আমার কাছে পুরোনে। ও একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে,— থিয়েটাব দেখাই দিয়েছি ছেডে। ফিল্ম্ সম্বন্ধেও তাই। খুব নামজাদ অভিনেতা না থাকলে সে ছবি দেখতে যাইনে—ৰ্যদের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি একদিন—এখন তাদের অনেকেয় সম্বন্ধেই মত বদলেছি। এই যখন অবস্থা, তখন কি একটা ছুটিতে বাড়ী গিয়ে শুনি দেশে বারোয়বী । শুনলুম, ক'লকাতা থেকে বড় যাত্রর দল আসছে—দেড়শো টাকা এক রাত্রির জন্যে নিয়েছে, এমন দল নাকি এদেশে আর কখনও আসে নি। ভালো বিলিতী ফিল্মই দেখিনে, থিয়েটার দেখাই ছেড়ে দিয়েছি ভালো লাগে না ব’লে—এ অবস্থায় রীত জেগে যাত্রা দেখবার যে বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও মনে জাগবে না—একথা বলাই বাহুল্য। যাত্রা আবার কি দেখব ! নিতান্ত বীজে জিনিস-কে কষ্ট করে এই গরমের মধ্যে লোকের ভিডে বসে যাত্রা দেখতে যাবে? কিন্তু বন্ধু-বান্ধবের ছাড়লেন না। বারোয়ারীর কর্তৃপক্ষেরা বিশেষ বিশেষ অনুরোধ করে গেলেন—আমার যাওয়া চাই-ই। কি করি, ভদ্রতা বলেও তো একটা ব্যাপার আছে। খানিকট দেখে না হয় উঠে এলেই হবে। নিতান্ত না যাওয়াটা ভালো দেখাবে না হয় তো —বিশেষ দেশে যখন তত বেশি যাতায়াত নেই। সন্ধ্যার সময় যাত্রা বসল। যারা জিনিসটা দেখিনি অনেককাল—দেখে বুঝলুম সেকালের যাত্রা আর নেই। জুড়ির গান, মেডেলধারী বেহালাদারদের দীর্ঘ কসরৎ—এ সব অতীত ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। সলম-চুমনীর কাজ করা সাজ পোশাকও আর নেই— ক'লকাতার থিয়েটারের হুবহু অতুকরণ যেমন সাজ-পোশাকে, তেমনি তরুণ অভিনেতাদের অভিনয়ের ঢঙে। এমন কি কয়েকজন অভিনেতার ব’লবার ধরন, মুখভঙ্গি ও হাত-পা নাড়ার কায়দা, ক'লকাতার স্টেজের কোন কোন নামজাদ বিশিষ্ট অভিনেতার মতো। দেখলুম, আসরের শ্রোতার দলের মধ্যে যারা তরুণ বয়স্ক তাদের কাছে এর পেলে ঘন ঘন হাততালি । কেউ কেউ বললে—ও, কি চমৎকার নকলই করেছে কলকাতার স্টেজের অমুককে— বাস্তবিক দেখবার জিনিস বটে ! এমন সময়ে আসরে ঢুকলে একজন মোট কালো ও বেঁটে লোক। কিসের পার্টে তা আমার মনে নেই। লোকটির বয়স যাটের উপর হরে, তবে স্বাস্থ্যটা ভালো। কেউ তার বেলা একটা হাততালিত দিলে না, যদিও সে দর্শকদের খুশি করবার জন্তে অনেক রকম মুখভঙ্গি করলে, অনেক হাত-পা নাড়লে । আমার সঙ্গে একদল স্কুলের ছেলে বসেছিল, তাদের মধ্যে একজন বলে উঠল—এ বুড়োটাকে আবার কোথা থেকে জুটিয়েছে ? দেখতে যেন