woš8 বিভূতি-রচনাবলী চুল মাথার, বড় বড় চোখ, মিষ্টি গলার স্বর, একহারা গড়ন, কথায় কথায় খিল-খিল হাসি, মুখে বকুনির খই ফুটছে দিন-রাত । শুভক্ষণে দু'জনের দেখা হ’ল । হীরেন সকালবেল পিসিমার ঘরের দাওয়ায় বসে প্রাণায়াম অভ্যাস করবার চেষ্টা করচে, এমন সময়ে পিসিমা আপন মনে বললেন—দুধ কি আজ দিয়ে যাবে না ? বেলা যে তেওল্পর হ’ল—ছেলেটা যে না খেয়ে শুকিয়ে বসে আছে, একটু চা করে দেব তার দুধ নেই—আগে জানলে রাত্রের বাসী দুধ রেখে দিতাম যে— —রাতের বাসী দুধ রোজ রাখে কি ন— বলতে বলতে একটি কিশোরী একঘটি দুধ-হাতে বাড়ীর পেয়ার গাছটার তলায় এসে দীড়াল । পিসিমা বললেন—দুধের ঘটট রান্নাঘর থেকে বের করে নিয়ে আয় দিকি, এনে দুধটা চেলে দে-- কিশোরী চঞ্চল লঘুপদে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকল এবং দুধ ঢেলে যথাস্থানে রেখে এসে আমতলায় দাডিয়ে হাসিমুখে বললে—শোনো ও পিসি, কাল কি হয়েছে জানো ?—হি— श्-ि পিসিমা বললেন—কি ? এই কথার উত্তরে আমতলায় দাড়িয়ে মেয়েটি হাত-পা নেড়ে একটা গল্প জুড়ে দিলে— কাল দুপুরে নাপিত-বাড়ীতে ছাগল ঢুকে নাপিত-বোঁ কঁথি পেতেছিল, সে কাথা চিবিয়ে খেয়েছে, এইমাত্র ঘটনাংশ গল্পের। কিন্তু কি সে বলবার ভঙ্গি, কি সে কৌতুকপূর্ণ কলহাসির উচ্ছ্বাস, কি সে হাত-পা নাড়ার ভঙ্গি ; পিসিমার চায়ের জল গরম হ'ল, চা ভিজোনো হ’ল, হালুয়া তৈরি হ'ল, পেয়ালার ঢালা হ’ল—তবুও সে গল্পের বিরাম নেই। পিসিমা বললেন—ও কুমী মা, একটু ক্ষান্ত দাও, সকালবেলা আমার অনেক কাজকৰ্ম্ম আছে—তোমার গল্প শুনতে গেলে সারা দুপুরটি যাবে—এই চা-টা আর খাবারটুকু তোর এক দাদা-ওই বড়ঘরের দাওয়ার বসে আছে—দিয়ে আয় দিকি ?-- কুমী বিস্ময়ের সুরে বললে—কে পিসি ? —তুই চিনিস নে, আমার বড় জেঠতুতে ভাইয়ের ছেলে-কাল রাত্তিরে এসেছে— তবে চা তৈরি করবার আর এত তাড়া দিচ্ছি কি জন্তে ? তুই কি কারো কথা শুনতে পাস, নিজের কথা নিয়েই বে-হাতি— কুমী সলাজমুখে চা ও খাবার দাওয়ার ধারে রেখে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু হীরেন তাকে অভ সহজে যেতে দিতে প্রস্তুত নয়। সে কুমীর নাপিত-বাড়ীতে ছাগলের কাথা চিবোনোর গল্প শুনেচে এবং মুখ, বিস্মিত, পুলকিত হয়েছে এইটুকু মেয়ের ক্ষমতায়। —সে বললে—খুকী তোমার নাম কি ? —কুমুদিনী—
