आोच्न•ाक 86. কর্মচারী হইবে। বয়র্গ পঞ্চাশ-ষাট বছর, গা খালি, রং কালো, মাথার চুল কাচা-পাকায় মেশানো । তাহার হাতে একটা বড় থলিতে এক থলি পয়সা, বগলে একখানা থাত, সম্ভবত মেলার খাজনা আদায় করিয়া বেড়াইতেছে, ব্ৰহ্মা মাহাতোকে হিসাব বুঝাইয়া দিবে। মুগ্ধ হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন নম্র-ভাব দেখিয়া। যেন কিছু ভয়ের ভাবও মেশানো ছিল সে দৃষ্টিতে। ব্রহ্মা মাহাতে রাজা নয়, ম্যাজিস্ট্রেট নয়, কাহারও দওমূণ্ডের কৰ্ত্ত নয়, গভর্নমেন্টের খাসমহলের জনৈক বৰ্দ্ধিষ্ণু প্রজা মাত্র—লইয়াছেই না হয় মেলার ইজারা,—এত দীন ভাব কেন ও লোকটার তার কাছে ? তারও পরে আমি যখন র্তাবুতে গেলাম, স্বয়ং ব্রহ্মা মাহাতে আমাকে অত খাতির করিতেছে দেখিয়া লোকটা আমার দিকে অতিরিক্ত সন্ত্রম ও দীনতার দৃষ্টিতে ভয়ে ভয়ে এক-আধ বারের বেশী চাহিতে ভরসা পাইল না। ভাবিলাম লোকটার অত দীনহীন দৃষ্টি কেন ? খুব কি গরীব ? লোকটার মুখে কি যেন ছিল, বার-বার আমি চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, Blessed are the meek for theirs is the Kingdom of Heaven oatial issjoin six-fog to কখনও দেখি নাই । ব্ৰহ্মা মাহীতোকে লোকটার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তার বাড়ী কড়ারী তিনটাঙ, যে গ্রামে ব্ৰহ্মা মাহাতোর বাড়ী ; নাম গিরিধারীলাল, জাতি গাঙ্গোতা । উহার এক ছোট ছেলে ছাড়া আর সংসারে কেহই নাই। অবস্থা যাহা অনুমান করিয়াছিলাম-অতি গরীব । সম্প্রতি ব্ৰহ্মা তাঁহাকে মেলায় দোকানের আদায়কারী কৰ্ম্মচারী বহাল করিয়াছে—দৈনিক চার আনা বেতন ও থাইতে দিবে। গিরিধারীলালের সঙ্গে আমার আরও দেখা হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে শেষবারের সাক্ষাতের সময়কার অবস্ত বড করুণ, পরে সে-সব কথা বলিব । অনেক ধরণের মানুষ দেখিয়াছি, কিন্তু গিরিধারীলালের মত সাচ্চ মানুষ কখনও দেখি নাই। কত কাল হইয়া গেল, কত লোককে ভুলিয়া গিয়াছি কিন্তু যাহাদের কথা চিরকাল মনে আঁকা আছে ও থাকিবে, সেই অতি অল্প কয়েকজন লোকের মধ্যে গিরিধারীলাল একজন। Nව * বেলা পড়িয়া আসিতেছে, এখনই রওনা হওয়া দরকার, ব্রহ্মা মাহাতোকে সে কথা বলিয়া বিদায় চাহিলাম। ব্ৰহ্মা মাহাতে তো একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, তাৰুতে যাহারা উপস্থিত ছিল তাহারা ইা করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। অসম্ভব । এই ত্রিশ মাইল রাস্ত অবেলায় ফেরা ! হুজুর কলিকাতার মানুষ, এ অঞ্চলের পথের খবর জানা নাই তাই tDDD DDDDD S DD BBB DDB BB BDDB DBS D DD BBBBDD DBBS ঘন পাহাড়-জঙ্গলের পথ, মানুষ-জন কোথাও নাই, বাঘ বাহির হইতে পারে, বুনো মহিষ
