@ 8 বিভূতি-রচনাবলী ভোর হলে তবে ঘুম ভাঙে। ঘরে আগুন লাগলেও আমার ইশ থাকে না । বলিলাম—তুমি কোনদিন কিছু ঘরে ঢুকতে দেখনি ? —না, হুজুর। আমার ঘুমুলে ছশ থাকে না । এ-বিষয়ে আর কোন কথা হইল না। বৃদ্ধ খুব খুশী হইল, ভাবিল আমি আডালে লইয়া গিয়া ছেলেকে খুব শাসন করিয়া দিয়াছি। দিন-পনের পরে একদিন ছেলেটি আমার কাছে আসিল। বলিল—হুজুৰ, একটা কথা আছে। সেবার যখন আমি বাবার সঙ্গে কাছারিতে এসেছিলাম, তখন আপনি ও-কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন কেন যে আমি কোনও কিছু ঘরে ঢুকতে দেখেছি কি না ? —কেন বল তো ? —হুজুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সজাগ হয়েছে—বাবা ওই রকম করেন বলে আমার মনে কেমন একটা ভরের দরুণই হোক বা যার দরুণই হোক। তাই ক-দিন থেকে দেখছি, রাত্রে একটা সাদা কুকুর কোথা থেকে আসে—অনেক রাত্রে আসে, ঘুম ভেঙ্গে এক-একদিন দেখি সেটা বিছানার কাছেই কোথায় ছিল—আমি জেগে শব্দ কবতেই পালিয়ে যায়— কোনও দিন জেগে উঠলেই পালায় । সে কেমন বুঝতে পারে যে, এইবার আমি জেগেছি। এ রকম তে ক দিন দেখলাম–কিন্তু কাল রাতে হুজুর, একটা ব্যাপার ঘটেছে। বাপজী জানে না—আপনাকে চুপি চুপি বলতে এলাম। কাল অনেক রাতে ঘুমু ভেঙে দেখি, কুকুরটা ঘরে কখন চুকেছিল দেখিনি—আস্তে আস্তে ঘর থেকে বার হয়ে যাচ্ছে। সেদিকের কাশের বেডায় জানলার মাপে কাট ফাক। কুকুর বেরিয়ে যাওয়ার পরে—বোধ হয় পলক ফেলতে যতটা দেরি হয়, তার পরেই আমার সামনের জানলা দিয়ে দেখি একটি মেয়েমানুষ জানলার পাশ দিয়ে ঘরের পিছনের জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আমি তখুনি বাইরে ছুটে গেলাম— কোথাও কিছু না । বাবাকেও জানাইনি, বুডোমামুষ ঘুমুচ্ছে। ব্যাপারটা কি হুজুর বুঝতে পারছিনে । আমি তাহকে আশ্বাস দিলাম—ও কিছু নয়, চোখের ভুল। বলিলাম যদি তাহদের ওখানে থাকিতে ভয় করে, তাহার কাছারিতে অসিয়া শুইছে পারে । ছেলেটি নিজের সাহস-হীনতায় বোধ করি কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু আমার অস্বস্তি দূর হইল না, ভাবিলাম এইবার কিছু শুনিলে কাছারি হইতে দুইজন সিপাহী পাঠাইব রাত্রে ওদের কাছে শুইবার জন্ত । তখনও বুঝিতে পারি নাই জিনিসটা কত সঙ্গীন । দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল অতি অকস্মাৎ এবং অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে । to দিন-তিনেক পরে । সকালে সবে বিছানা ছাডিয়া উঠিয়াছি, খবর পাইলাম কাল রাত্রে বোমাইবুক জঙ্গলে বৃদ্ধ ইজারাদারের ছেলেটি মারা গিয়াছে । ঘোডীয় চডিয়া আমরা তখনই রওনা হইলাম। গিয়া দেখি তাহার যে ঘরটাতে থাকিত তাঁহারই পিছনে কণশ ও বনঝাউ-জঙ্গলে ছেলেটির মৃতদেহ
