আরণ্যক Եց Ց) মত জেগে আছে । আমি দেখি নি কখনও, হেড সার্ভেয়ার ফতে সিং একদিন দেখেছিলেন । একদিন তার পর তিনি গভীর রাত্রে একা ওই হ্রদের ধারে বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলেন সার্ভে-র্তাবুতে—পরদিন সকালে তার লাস কুণ্ডীর জলে ভাসতে দেখা যায়। বড় মাছে তার একটা কান খেয়ে ফেলেছিল। হুজুর, ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন না। এই সরস্বতী কুণ্ডীর ধারে একদিন দুপুরে এক অদ্ভূত লোকের সন্ধান পাইলাম। সার্ভেক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হ্রদের তীরের বনপথ দিয়া আস্তে আস্তে আসিতেছ, বনের মধ্যে দেখি একটি লোক মাটি খুড়িয়া কি যেন করিতেছে। প্রথমে ভাবিলাম লোকটা ভুঁই-কুমড়া তুলিতে আসিয়াছে। ভূঁই-কুমড়া লতাজাতীয় উদ্ভিদ, মাটির মধ্যে লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকাও কন্দ জন্মায়-উপর হইতে বোঝা যায় না। কবিরাজী ঔষধে লাগে বলিয়া বেশ দামে বিক্রয় হয়। কৌতুহলবশতঃ ঘোড়া হইতে নামির কাছে গেলাম, দেখি ভূঁই-কুমড়া নয়, কিছু নয়, লোকটা কিসের যেন বীজ পুতিয়া দিতেছে । আমার দেখিয়া সে খতমত থাইয়া অপ্রতিভ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। বয়স হইয়াছে, মাথায় কাচা-পাক চুল। সঙ্গে একটা চটের থলে, তার ভিতর হইতে ছোট একখানা কোদালের আগাটুকু দেখা যাইতেছে, একটা শাবল পাশে পড়িয়া, ইতস্তত কতকগুলি কাগজের মোড়ক ছড়ানো । বলিলাম—তুমি কে ? এখানে কি করছ? সে বলিল—হুজুর কি ম্যানেজারবাৰু? —হঁ্যা । তুমি কে ? —নমস্কার। আমার ম'ম যুগলপ্রসাদ। আমি আপনাদের লবটুলিয়ার পাটোয়ারী বনোয়ারীলালের চাচাতে ভাই । তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ার পাটোয়ারী একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতে ভাইয়ের কথা তুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আজমাবাদের সদর কাছারিতে—অর্থাৎ আমি যেখানে থাকি—সেখানে একজন মুহুরীর পদ খালি ছিল । বলিয়াছিলাম একটা ভাল লোক দেখিয়া দিতে। বনোয়ারী দুঃখ করিয়া বলিয়াছিল, লোক তো তাহার সাক্ষাৎ চাচাতে ভাই-ই ছিল, কিন্তু লোকটা অদ্ভূত মেজাজের, এক রকম খামখেয়ালী উদাসীন ধরণের। নইলে কাম্বেষী হিন্দীতে অমন হস্তাক্ষর, অমন পড়ালেখার এলে এ-অঞ্চলের বেশী লোকের নাই। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন, সে কি করে ? বনোয়ারী বলিয়াছিল—তার নানা বাতিক হুজুর, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো এক বাতিক। কিছু করে না, বিয়ে-সাদি করেছে, সংসার দেখে না, বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, অথচ সাধুসল্লিসিও নয়, ঐ এক ধরণের মানুষ। এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতো ভাই ? কৌতুহল বাড়িল, বলিলাম-ও কি পুতছ ওখানে ?
